|
016-09-22 14:00 | 豆瓣：瘦竹 差不多十年前写的,现在看,感慨万千. ——— “我经历的很少，但我懂的很多。”博尔赫斯如是说。我相信这是博尔赫斯对自己一种非常谦虚而又骄傲的说法，我想他只是想说，与他懂得的相比，他经历的事简直不值一提。博尔赫斯确实是有资本这样说的，去年我迷过一段时间他的小说，最近又乱翻了他的一本散文集，他的博学让我惊叹，我虽然也知道有许多人在他的一生中创造出了许多令人羡慕的成就，但我还是觉得如 果能象博尔赫斯这样活一辈子，那才真正是没有白活。如果我是一个女人，我会喜欢这样一个男人的，即使他真的是一个性无能患者，即使他苍老到只能和他的拐杖组成一幅意象。 我把最高的敬意给博尔赫斯，只是想表达他给我带来的震憾的，这种震憾不只是小说技巧方面的，更多的是他给我的心灵上造成的震憾，那就是人是可以永生的，办法是给自己制造一座迷宫，并且故意找不到出口。在博尔赫斯眼里，生与死，存在与虚无，现实与梦幻，短暂与永恒本质上是一样的东西。博尔赫斯的这些理解，体现在他的作品上表明的态度就是对“眼前的具体的现实可以采取漠视的姿态”，与人类那些永恒的迷宫相比，眼前的具体的现实又算得了什么？另一位我非常敬重的作家卡尔维诺提到博尔赫斯时如是说： “在小说创作中，如果要我指出谁是最完美地体现了瓦莱里关于幻想与语言的精确性这一美学理想并写出符合结晶体的几何结构与演绎推理的抽象性这类作品的人，那么我会毫不犹豫地说出博尔赫斯的名字。我对博尔赫斯的偏爱原因不仅于此，还有其他的原因，主要是：他的每一篇文章都是一个宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如无限、无数、永恒、同时、循环，等等；他的文章都很短小，是语言简练的典范；他写的故事都采用民间文学的某种形式，这些形式经受过实践的长期考验，堪与神话故事的形式相媲美。” 卡尔维诺对博尔赫斯赞叹有加，其实他自己也是一个幻想大师，他也制造一个个迷宫，与博尔赫斯那些充满了神秘感的迷宫相比，他的迷宫更如梦如幻，更轻新飘逸。他的妙趣横生的《宇宙奇趣》，他的诗意般的《看不见的城市》，他的充满着奇思妙想的《命运交叉的城堡》，他的哲人般思考着的《帕洛马尔》，他的用小说构建的小说《寒冬夜行人》，每一篇都让我叹为观止，羡慕不已。 博尔赫斯和卡尔维诺的这些作品让我感觉我生活在一个幸福而痛苦的时代里，作为一个读小说的人，我为能读到这样的小说而幸福不已，并且我幸福地想到我们的后代也能读到它们。作为一个想写小说的人，他们又让我多么的绝望啊，他们在我的面前竖起一座座高山，让我只好绝望地死在山角之下。王小波说，好小说是这样一种小说，它们让看小说的人觉得好看，让想写小说的人害怕，他们的小说何止是让我害怕啊，只是绝望，是的，绝望。可是，又有人说绝望是无限美好的，我暂时这样安慰自己吧，不然怎么活下去：） 与这些大师的作品相比，去年我看过的国内比较有名的小说无不让我失望和厌倦，不论是红遍了中文互联网的慕容雪村的《成都，今天请将我遗忘》，还是张抗抗的《作女》，还是皮皮的《所谓先生》，还是北村的《周渔的火车》，还是池莉的小说系列，这些作品无非只写了下面几行字： “我把我受的苦摆在你的面前；你若不感动，便表明全无心肝。”它们即不让我觉得好看，也不让我感到害怕。作为对他们的惩罚，我发誓不再看他们的小说，我想这是一个读者对一个作者最严厉的惩罚。 我在这里想声明的是，我在这里表示对以上小说的厌倦和失望，并不能保证我的小说不会给别人同样的感觉，每每念此，我便伤心不已：）虽然我既不想靠它们吃饭，也不想靠它们成名。 平庸的作品与大师们无以伦比的作品相比而产生的差距让我陷入深深的思索，为什么他们的作品是无与伦比的，为什么我们的作品又是平庸的？以我的理解，大师们之所以能创造出伟大的作品，原因在于他们的勤奋，在于他们的博学，在于他们那丰富的幻想才能，在于他们对小说创作理念的世无前例的创新，在于他们对这个世界深刻的理解——这种理解有时并不一定产生伟大的思想，相反，产生的可能是伟大的迷惑，这种迷惑比对这个世界不理解时更为巨大，他们把一个个迷惑写下来，就是那一座座迷宫，但不正是那一座座迷宫给了我们美的福祉吗？当然，当然，所有的这一切的前提是要有一颗聪明的大脑，看来，只好滑到宿命论里去了。 另一位我喜欢的作家纳博科夫在谈到小说时如是说： “在我以为，小说之所以存在，是因为它带给我（勉为其难地称之为）审美的福祉，一种不知怎么，不知何地，与存在的另一种状态相联系起来的感觉，艺术（好奇心、柔情、善意和迷狂）是那种状态的准则。这样的书不多，其余所有的都是有议题的垃圾或某些人所谓的思想文学，常常也有一些有议题的垃圾，由一些巨大的石膏体带进来。这些石膏体被小心翼翼地传过一代又一代，直到有人带了锤子过来，一通好砸，砸的是巴尔扎克，高尔基和曼。” 说得真是太好了，砸的更好了，我唯一感到不满足的是砸得还不够。 可是，可是，虽然他已经砸了那么多，我前面的高山还是不少，这些高山，我宁肯绝望而死，也舍不得让他砸倒。小说之于我，就象一位我深爱的而又捉摸不透的女人，它让我幸福，让我忧伤，让我迷恋，也让我厌倦。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
