文人书房皆清雅

 　　对于读书人来说，书房既是他们人生追求的起点，又是他们寻找自我的归途。无论外界如何喧嚣，躲进书房吟诗作画、烹茶抚琴，或邀两三好友共赏奇文，不失为人生最大的乐事。
　　纵观古今，书房并无一定之规。富者可专门筑楼，雕梁画栋；贫者如项脊轩主人归有光那样简陋，“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。”书房或造于山间，或位于市井，或隐于郊野，不一而足，但归纳起来，有一点是文人书房应有的品质，那就是清雅。
　　“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。”是唐人刘禹锡书斋之外清新脱俗的环境；而明人李晔的《紫桃轩杂缀》所描述的书斋环境恐怕道出了历代文人的共同心声：“在溪山纡曲处择书屋，结构只三间，上加层楼，以观云物。四旁修竹百竿，以招清风；南面长松一株，可挂明月。老梅寒蹇，低枝入窗，芳草缛苔，周于砌下。东屋置道、释二家之书，西房置儒家典籍。中横几榻之外，杂置法书名绘。朝夕白饭、鱼羹、名酒、精茗。一健丁守关，拒绝俗客往来。”另外，《红楼梦》中的潇湘馆是林黛玉的住所及书房，这里“龙吟细细，凤尾森森”“小的三间房屋，一明两暗，回廊曲折，翠竹掩映，婆娑玉立，石子漫路，小溪潺潺，绕阶缘房”。如诗如画的景致，加上林黛玉的品格与才情，使潇湘馆成为大观园中最为雅致与清幽的所在。可见，接近自然、远离尘嚣是中国文人偏爱的书房韵致。
　　筑室于山间水涯并不现实，不过，从古到今，文人们希望即便书斋周围没有山水之景，也可以独自造出山房的趣味来。民国著名漫画家丰子恺1922年时在浙江上虞春晖中学执教。有一天，他在寓所的墙边插栽了一株小杨柳，几经春雨浇灌，这株小杨柳竟然长得生机勃勃。丰子恺见后极为喜爱，干脆将寓所命名为“小杨柳屋”，此名后来常出现于其书画作品上。
　　著名书画家朱屺瞻的故乡江苏太仓浏河镇，有旧居毁于日军侵华的“一·二八”战火中。后来，他开拓旧地建屋，在屋与屋之间的空地上担土为山，并绕山种梅树百余株。新屋建成后，他将其命名为“梅花草堂”，此后，“梅花草堂”名流聚集，齐白石、沈尹默、黄宾虹、吴湖帆、潘天寿、张大千等均为“梅花草堂”题诗作画。不料，这座“梅花草堂”在“八·一三”抗战时又被日本人所毁。直到抗战胜利后，朱屺瞻移居上海，购得一屋，又种上梅树数十株，仍取名“梅花草堂”，一时又成了沪上文人雅士聚集的“雅社”。
　　随着岁月的流逝，“梅花草堂”几生几灭，它的原型却留在朱屺瞻与众多画家的记忆中。上世纪50年代末，他又有了新的“梅花草堂”，众多名家联手绘出趣味迥然的“梅花草堂”，并装裱成册，名为《梅花草堂集册》。在他们心中，“梅花草堂”成了一种象征，那是半个多世纪以来中国画坛乃至社会的缩影。