无知、无室、无家:古人神往的“猕猴桃生活” 郐是个小地方,小得我们都忘记了,春秋时期还有这么一个国。 郐,按照今天学者的考证,在河南的密县。据说尧的时候已经立国,但是郐的君主似乎不那么正干,所以大概东周的早期,就被灭掉了。今天留下的四首诗,如果毛诗序说的靠谱的话,有三首都 不过但凡国家将亡之时,反倒会出现很多思想者,比如这首《隰有苌楚》: 隰有苌楚,猗傩其枝,夭之沃沃,乐子之无知! 隰有苌楚,猗傩其华,夭之沃沃。乐子之无家! 隰有苌楚,猗傩其实,夭之沃沃。乐子之无室! 苌楚,听起来很高冷。但提它小名叫“猕猴桃”,你就知道了。猕猴桃还真是我们的本土植物,岑参“中庭井栏上,一架猕猴桃”,说的就是这“苌楚”。 这首诗的意思是说:这猕猴桃长得这么茂盛,我是多么羡慕你。因为你无知、无家、无室。 无知,是没有智识;无室,是没有情欲;无家,是没有亲属。 这几句话,其实提到了一个重大的问题: 什么样的生命是快乐的? 人是万物之灵,而人的烦恼也最多。主宰万物是因为人聪明,烦恼缠身也是因为人聪明。人有欲望,所以要有家有室。繁衍后代也是因为这欲望,造成种种问题也是这欲望。 智识和情欲,既是生之门,又是死之户。所以 我们希望快乐一些,所以不停地获取知识。然而,我们的知识不断增长,但我们的烦恼也不断增长。并不是说知识越多越幸福,知识和幸福并不成比例,或者干脆说,并没有什么太大的关系。知识可以让我们有电脑,有手机,有汽车飞机,也可以让我们有核弹头、马航、电信诈骗。 抱着收音机听一天也许很快乐,抱着手机刷一天或许很空虚。更新、更能刺激人类感官的媒体、技术,不断通过人类智慧创造出来,但人类的口味也随着拔高。 我最喜欢做的事情,是和媳妇去看云从山头飘过,看水从深谷流出,看风从林梢吹去。有时候,可以看一天,不觉得烦。 读书确实很快乐,但世界上还有比读书更快乐的事,那就是这个。假如必须二选一,我宁可放弃读书。 在这一点上,我并不觉得进化论也有效。当然我也不觉得过去一定比现在更幸福,所以说什么“你清高你别用手机电脑啊”是很无聊的事。 人的情欲,其实也蕴含了杀机。古人看得很清楚: 观龟鹤之千祀,年能富而情少。(鲍照) 春与莺花都作达,人如木石定长生。(戴敦元) 天若有情天亦老。(李贺) 上面这句话还有一句反话:天为无情方不老。(陈著) 人之所以降生,正是因为有情;人之所以死亡,也正是因为有情。佛教讲“一念爱欲心,为受生种子”,正是这个意思。甚至佛教的“有情”几乎就是“众生”的同义语。(另有“无情众生”,不取此说) 道家也是这样,讲究炼精化气,炼气化神,炼神还虚,炼虚合道,清静无为。小龙女练的古墓派功夫,讲究十二少:少思、少念、少欲、少事、少语、少笑、少愁、少乐、少喜、少怒、少好、少恶。所以小龙女从见到杨过,又出来闯荡江湖,又在绝情谷底呆了16年,起码也得40多岁,但仍然像20岁左右的少女,还能和杨过生孩子。恐怕正是这种功夫把生命放缓了。 无知、无室之外,《隰有苌楚》还提到了一个更加颠覆性的概念:“无家”! 人可以没有配偶,但总是注定会有父母亲属。然而,像释迦牟尼这样的圣者,也正是弃家修行,得证菩提。而今天也有许许多多的离家隐居者,在荒山旷野之中修行。 在现在的语境下,多说这些注定是会被挨骂的。你会被骂消极、不孝、反人类、神经病……所以,这第三点,虽然有很多话,但不再多写了。 然而鉴于煌煌经典《诗经》里都有这样的话,说明世界上很多人,都是这样想甚至这样做的。我只能祈求:我们这些所谓的正常人,也许对他们最好的方式,是报以更多的理解之同情。 |
|