|
秦可卿是曹雪芹写得最纠结的一个人物。 写她时，他一定换过N种表情：迷醉地写，尴尬地写；微笑着写，哭泣着写；小心翼翼地写，豁出去了写—却怎么写都不对。他一会儿躲躲闪闪，欲言又止；一会儿指东打西，欲遮还露，叫人看着都替他累。当他终于决定痛快地写，等搁下笔抬起头，一想到世人的目光，他又不自在了，于是—撕了重写。就这样：写了撕，撕了写，到最后都没能交出一个成型的秦可卿。 因为作者的早殁，和他写作态度上的不坦然，秦可卿这个人物形象便成了一个云山雾罩的谜，引得后世人们费尽周折地猜测探轶。她的出身，到底是弃婴还是皇族？她的死亡，究竟是自杀还是生病？而她真正的死因，是迫于政治，还是人言可畏的伦理丑闻？ 曹雪芹，他根本就是心里有鬼。《红楼梦》曾被过分解读，以至于一度陷入了考证、索引的烂泥坑中。如果回归作品本身，尝试着从字里行间八卦一下人物关系，未尝不是一种给力的方法。谁叫《红楼梦》这本书，用胡适的话说，本就是“带一点自传性质的小说”呢！ 写小说的人，特别是写这种有点“自传性质”小说的人，写别人时大都理直气壮；关乎自己时，就算主人公已改名换姓，碰到不足为外人道的隐私过往时，任谁也会心虚吧？自传这种东西，虽是写自己的，到底也是要给别人看的，出于自我保护的人性心理，谁都做不到百分百的诚实。读自传正确的态度应该是：不可不信，更不可全信。 所以，明白了这一点，再来解读宝玉与可卿的关系，一切疑点均迎刃而解。 护花主人曾说，“宝玉初试云雨情”那一段，“其实是‘二试’，读者切勿被瞒过”。意思是：他的初试，应该是和秦可卿。 后世的读者们，对于宝、秦二人之间的这桩迷案，分为两派，各执一词：甲方觉得秦可卿只是宝玉的性幻想对象，越轨之事不大可能；乙方则认为没那么简单，他们之间必有事实，但苦于没有确凿证据。 真相到底是什么？曹雪芹如果在天有灵，一定会躲在文字后面狡黠地笑：我不直说，让你们猜。真相，就藏在字里行间。 在那个梅花盛开的初冬午后，宁国府的会芳园里，人们喧笑赏花，品茶饮酒。而就在离此不远，一间香艳奢靡的卧房里，本来是去午睡的宝玉，在男女之事上开了蒙。当这位风流袅娜的年长的侄媳，殷勤地“展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕”，让众奶母款款散了，又把宝玉的四个贴身丫鬟支出去，让她们在廊檐下“好生看着猫儿狗儿打架”时，事情的走向便开始扑朔迷离起来。 后面发生的一连串事情，曹雪芹说了：那都是梦。可是，在那个梦里，警幻仙姑为了叫宝玉明白男女之事无非如此，说：把我妹妹送你，你见识过了后，还是好好读书上进吧，要知道，你肩负的家族担子还很重。而她妹妹的名字，不偏不倚，就叫“可卿”。教习宝玉云雨之事的课程，系由警幻言传，可卿身教，这姐妹二人倒是分工明确。有没有这种可能：警幻姐妹二人的原型，原本就是同一人，是曹雪芹故意将之一分为二，写成了两个人？毕竟这种创作手法并不新鲜。 而这个原型，不是别个，正是秦可卿。警幻曾转述宁荣二公的话：我们家的确是富贵显赫，“虽历百年，奈运数终尽，不可挽回者”。秦可卿死后第一时间托梦给凤姐时，也说：“我们家赫赫扬扬，已将百载”，要谨防乐极生悲。凤姐问有没有“永保无虞”的法子，秦氏冷笑：你真傻，荣辱复始这是客观规律，哪里是人力能为的？两相对比，就会发现警幻和秦可卿的观点惊人相似。不仅如此，她们连说话的语气都如出一辙，警幻在同宝玉交谈时，面对提问也屡屡冷笑，态度居高临下。 创作从来都是主观的，再努力地涂抹，作者潜意识里的东西总会下意识地泄露。 秦可卿的判词里说：“情天情海幻情深，情既相逢必主淫。”有人认为这是影射贾珍。其实，这更像是暗示秦可卿与宝玉之间的关系，说难听点，是在为宝玉开脱：男女两情相悦，必然会有肌肤之亲，这是很自然的事情嘛。后面的两句：“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”这简直就是自我撇清了：流言四起，都说是荣国府某人的行为不端，其实才不是咧，都是他们宁国府人惹的事啦！这四句话的上方，是一个美人悬梁自尽的画像，酷似案发现场的照片；而这四句话，仿若曹雪芹替宝玉起草的当庭辩护：她的死，真的和我无关。 在秦可卿的判曲里，曹雪芹也不忘再次强调：“家事消亡首罪宁。”这些急不可待的指证，与他一贯悲悯的文风大相径庭。就算贾珍与秦可卿之死脱不了干系，但宝玉和秦可卿之间，真的是清白无染吗？ 读《红楼梦》，谁都权威不过脂砚斋，且看这个问题她（他）怎么看。 宝玉从太虚幻境的梦中被吓醒时，嘴里喊的是：“可卿救我。”曹雪芹写的是，秦可卿听了，便纳闷：“我的小名这里从没人知道，他如何知道，从梦里叫来？”在甲戌本上的这一句话里，脂砚斋就批注了两回。在“没人知道前，脂砚斋批曰：“云龙作雨，不知何为龙，何为云，何为雨？’”意在指作者有意迷惑读者。在这整句话后面，脂砚斋又干脆批：“作者瞒人处，亦是作者不瞒人处。妙妙，妙妙！”看到这里，谁还能说：宝玉对秦可卿，只有意淫？ 这种此地无银三百两的写法，在书里还有多处。在第七回，焦大醉骂那一节，也是如此。焦大喝高了，对贾蓉说：你少在我面前充主子，把我逼急了，我就“红刀子进去白刀子出来”！很明显，“红”“白”二字说反了。这是作者故意卖的破绽，是给之后那一句“唬的魂飞魄散”的话做铺垫：“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”。醉汉说话颠三倒四，能把“白刀子进去红刀子出来”说成“红刀子进去白刀子出来”，当然也能把“养小叔叔”说成“养小叔子”。再说，若把秦可卿放在和贾珍持平的辈分上，宝玉可不正是她的“小叔子”？ 紧接着，曹雪芹故技重施，又急着掩盖了一下—他安排宝玉很傻很天真地问凤姐儿：姐姐，什么叫“爬灰”？显得他很无辜。 秦可卿病了后，宝玉随凤姐去探视。看着面前憔悴的美人，他不由忆起当日在这间卧房里发生的事，如“万箭攒心”，哭个不停，反倒要凤姐劝解，最后还是贾蓉把他带走了。个中滋味，恐怕只有宝、秦二人自知吧？ 秦可卿蹊跷骤死，宝玉闻之，“心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来”。如果秦氏跟他没有特殊关系，就算他是个多情种，反应又何至于如此强烈？不说别的，前八十回里因他而死的女子就有金钏和晴雯，而金钏死后，他找了个地方撮土为香，随便拜了拜；与他朝夕相处的晴雯死了，他最关心的也不过是对方临终前喊的是谁。在全书中，能让他为之心碎吐血的人，只有秦可卿一个—黛玉还是后话。秦可卿在宝玉心里占有着独一无二的位置，只是“不可说，不可说，一说便是错”。于是他只能笑着对袭人掩饰：“不用忙，不相干，这是急火攻心，血不归经。” 看来，当日所谓的“太虚幻境”梦游只是托词，真实的经过应该是：风情万种的美丽少妇，给懵懂饥渴的美少年，手把手上了人生中销魂的第一课。刺激，美妙，不道德，隐秘而危险，令他想忘不能忘，想说不敢说。 就算她香消玉殒，在今生的回忆里，她依然留给他一个旖旎的背影。只是他不知道，该给他们之间的关系下一个怎样的定义。而对这个女人私生活的不检点，以及由此引发的悲剧，他真的没想好怎样评判，只好借曲子说：“宿孽总因情。” 曹雪芹对秦可卿的感情有多复杂，写起她来就有多迟疑。毕竟，她是他人生中无法忘怀的一个背影。 ………………………………………………… 本文选自《百家讲坛》杂志，作者百 合。 |
|
|
