|
◆ ◆ ◆ 文 | 十点君 昨天，朋友发给我一篇文章，毕淑敏的新书《非洲三万里》，说，你看看人家60多岁了活得那么充实，你从前环游世界的梦想现在在哪呢？ 说实话，十点君挺佩服毕淑敏这个女人的。她没有严歌苓那样的精致，王安忆那样的才情，然而她的生活一样过得丰富多彩、精气神十足。 她人生的三个阶段分别当起了医生、作家、心理咨询师，这几个职业都是十点君感兴趣的，她也将它们融合得很好。 1969年，不到17岁的毕淑敏穿上军装从北京来到了西藏阿里当兵，是到西藏阿里部队的第一批五个女兵之一。 这里海拔超过6000米，荒凉、杳无人烟。“在西藏的雪山上，离天穹非常近。夜晚星星大得如小灯。每年大雪封山的五六个月，会彻底和外界失去联系。” 毕淑敏在这里待了11年，作为西藏阿里高原骑兵部队的卫生员，这段日子里，毕淑敏看过死亡，也见过那里发生的许多惊心动魄的故事。 有次遇到一个病人急需输血，但在高原上输血很危险，因为在高原的人红细胞很多，血液非常粘稠，阿里冬天又非常冷，血液从人体37度抽出来，一下子碰到零下20度的严寒，立刻就凝结了。毕淑敏大胆试验，有一次竟成功抽出自己的血，输入到病危战士的身体里，没有发生凝结。毕淑敏说：“那个时候我觉得人与人之间，真的会有一种鲜血凝成的友谊。” △ 部队卫生员毕淑敏 17岁那年的冬天，她甚至第一次想到了自杀。阿里高原的冬天酷寒缺氧，部队野营拉练穿越无人区。她们要身背60公斤的负重，一天要走60公里的高原路程。午饭因为自己不小心扣在了牛粪上，只能饿着肚子继续走。结果掉队越落越远，而如果太阳落山前还不能赶上大部队，就会被冻死在雪地里。 “负重、远途、空腹，我觉得反正我走不到目的地了，还是死了算了。”当时正好走到山体断崖旁，悬崖陡峭，只要把手放开就可以了断生命。但是，毕淑敏还是用超强的意志坚持了下去。 1986年，毕淑敏处女作《昆仑殇》发表，写的就是部队拉练的故事，一炮而响。 一群士兵在海拔5000米以上的高原永冻地带，零下四十度的严寒中，徒步进行拉练。缺氧、严寒、食物缺乏......许多士兵被高原严寒的气候冻伤冻残，有的甚至失去了年轻宝贵的生命。 没有华丽的语言，没有过多的修饰，但真实震撼，让人动容。你会感觉到，皮肉的痛苦、物资的匮乏、思想上的简单和单调，仿佛西藏那恶劣的环境，可即便这样，在年轻的男女中，也有努力、友爱和善良的灵魂。 身为医生，见惯生死，所以生老病死也是毕淑敏作品最大的主题。 《预约死亡》讲的是临终关怀医院的故事，那里住着永远出不了院的病人，或是癌症晚期、或是老年痴呆、或是……除了忍受疾病的痛苦外，还要面对家人的厌恶，存在着暗无天日的绝望中的绝望。 写《预约死亡》时，她曾多次去一家临终关怀医院体验、采访。“我曾躺到一张刚死过人的床上......只想安静地体会一下人在生命即将结束时，可以看到什么、摸到什么，心里可能会想到什么。” 最终她用平实的语言向我们展现了临终关怀医院的真实画面，我们看到的不仅仅是一幅幅濒临死亡的画面，更多的是看到死亡画面背后所反映的人性。在她笔下死亡，其实并不可怕，甚至给人安宁和落叶归根的感觉。她要让读者面对死亡消除悲伤和恐惧，更好地生活下去、挚爱下去。 正如她自己对生活的态度，乐观、积极，不为自己的人生设限。 46岁，毕淑敏对心理学发生了强烈兴趣，身体和心理之间的奇妙关系让她着迷。于是她回到北师大心理学系攻读博士学位，成了班上年纪最大的学生，坚持了三年，拿到了学位，并且开了心理咨询室。 毕淑敏喜欢心理咨询，在这个飞速发展的时代，很多人都有心理问题。心理咨询师可以帮助别人解决问题，是一个很有责任感的职业。通过心理咨询，她也看到了非常多有着各种困扰的都市男女，面对心理创伤，有结婚恐惧的女孩；总是沉默，不习惯倾诉，因而更加有压力的都市男人。 她将这些真实的故事，也融入了自己的写作中。作品开始关注人的心理健康，发生在每个人背后的“非常鲜活但也复杂的世界”。 长篇小说《女心理师》是代表，讲述来自贫困山村的年轻女子为了克服自己的心理问题，自学心理学，成为心理咨询师，并且在帮助别人解决问题中，真正解决自己的纠缠的故事。 毕淑敏很忙，但生活中的她，随和又随遇而安。她一手包揽着大小家务，很自豪地说，自己知道哪一种洗涤灵、去污粉、玻璃水最好用，知道如何让水龙头闪亮、把衣服熨得平整服帖。“我觉得一个女子得把家收拾得让自己满意，是快乐的事情啊。” 2014年，年过花甲的她还签了生死状，注射了预防黄热病的疫苗，口服了预防霍乱的丸剂，怀揣着治疗恶性疟疾的青蒿素，坐上了“非洲之傲”的车。这是一趟两年发一趟车，终年驰骋在非洲大陆的火车，被称为“史诗般的旅行”。火车经过无人区的原始草原和森林，狮子近得就在自己的脚边打盹。 毕淑敏读小学时，在凡尔纳的科幻小说《80天环游世界》中，看到一个叫福格的英国人途经非洲的故事，就萌生了“如果有机会，我也要去看看”的念头。 毕淑敏的文章正如她的为人一样，充满小小的、平凡的人的生活琐事，却可以让你精神充满了力量。她如同老妈妈一样，告诉你一些最简单最实用的道理，又如闺蜜一样，给你呈现一个美好平淡的世界。 所以，当这套毕淑敏执笔30余年的首部自选集《毕淑敏自选集》出来的时候，十点君就忍不住想安利给大家了—— 这套自选集涵盖了毕淑敏所有经典的中短篇长篇小说以及散文，是目前为止毕淑敏作品中最全的一套，所有文章均为毕淑敏亲自挑选。 毕淑敏根据主题，将他们分为生命卷、心理卷和幸福卷。分别和幸福有关，和心理有关，还有一部分和旅游及在西藏的岁月有关。共10本。 |
|
|
