|
题图：海边溜达的时候，我拍下来爸妈的背影 我小时候，在课外书里读到过这样一句话：我们从来不给熟悉的人寄明信片。
当时觉得，这句话的意思意思大概是说，在一段太熟悉的关系里，我们可以不用讲究太多。后来长大了，似乎渐渐明白了这句话的另一层意思，我们从来不给熟悉的人寄明信片，实际上是一种有恃无恐的忽略。很多时候，我们似乎都是对熟悉的人露出爪牙，而对于陌生人却保持着无比的谦和。过节回老家，我爸两鬓的头发白了。我爸嫌麻烦，不肯染黑。一个下午，一家三口去海边遛弯儿，我妈举着手机，给我和我爸拍照。照片里，海风吹着，我爸两鬓的白头发有些刺眼，我妈指给我看，你看，你爸看起来多沧桑，尤其是和你一比。图/我爸在抽烟 在厨房，我妈聊起自己的闺蜜孟阿姨，说了这样一件事。 孟阿姨的女儿，去年结婚，今年生了孩子，孟阿姨急匆匆地赶到远在一百多公里之外的女儿家里看望生产完的女儿。见了女儿的孩子，欢喜极了，像是时间回溯到了几十年前，自己刚生下女儿的时候。伸手要去抱，女儿却伸手拦住，命令，妈，你先去洗手，你手上有细菌。孟阿姨当场呆立，进退不得，一时间竟然觉得悲凉，但什么都没有说，还是听话地去洗了洗手。但这件事，像是心里的一根刺，只能和我妈吐槽，我进门连口水都没喝，我闺女就嫌我脏了。岁月似乎不会把人变得钝感，相反，人会变得越来越敏感，尤其对自己在乎的东西。我们以为只是随口一句话，一件小事，一个迟到的电话，在父母眼里成了天大的事情。年过五十以后，我爸妈常常说出一些令我这个以写作为生的人都惊叹的话来。譬如，我妈抱着邻居的孩子，说给邻居听，孩子小的时候，要多陪陪，不然长大了，就跑了，就离着父母越来越远了。父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。我妈没有读过龙应台的目送，但说出来的话，意思却是一样的。我今年三十岁，在此之前，还体会不到父母这一层心境，直到我妈念叨起这样的话，我才恍然。譬如，我们路过一家玩具店，我爸突然问我，咱进去买一台望远镜吧。我还未及说话，我妈批评我爸，你都五十多了，怎么还跟个小孩似的。末了，还夸张地学了我爸的语气。我爸反驳说，有了望远镜，可以从家里的窗户看到从海那边定期来的游轮。我又被震了一下，这不是我我写诗的时候，才会冒出来的想法吗？原来，不苟言笑的老爸，心里其实跟我一样，也住了个孩子。我们没有进那家玩具店，但我回到家就开始从网上找，哪里有倍数高的，能照顾到花眼的望远镜。譬如，我以前，不喜欢每次我离开家的时候，我妈都把我书包塞上满满的吃的，背着真的很重。从青岛到北京的动车五个小时，我妈让我带五个苹果，说，你每个小时吃一个，吃到第五个就到了。 
图/我妈的手 我高考那一年，每个月最后一个周末回家休息，中午我爸坚持要回家给我做饭。做完饭再回去上班。我说我自己吃点就行了，我爸却不肯。回学校，一百多公里，我说我自己坐车，我爸不肯，一定要自己开车送我。你看，老爹也不是不会表达爱，我们做儿女的要学会感知和破译。所以，逢着节日，我给我妈送花，给我爸送酒，能多回家就多回家，尽可能不让爸妈在节日里觉得失落。即便是一家人，也应该用自己的方式互相表达一下爱嘛。我不再急着去纠正父母从公众号、今日头条上看来的一些夸大其词的奇人怪事。这也是谈资，有时候试着从他们的视角，看一下当下的世界，也很有意思。我不再坚持晚饭后要看电影，就跟着父母看看《星光大道》《我爱发明》《等着我》，陪伴，大概就是具体到一起做某件事情吧。我也很想让孟阿姨的女儿知道，面对着越来越脆弱敏感的父母，我们说话做事，都要轻一点，再轻一点。就像你对你刚出世的孩子，就像你对你枕边的爱人，就像你在雨后的黄昏看到彩虹时，心里泛起的那股温柔。这些温柔，你需要，你的爱人需要，你的儿女需要，你的父母，也同样需要。岁月是不是静好，世界是不是温柔待我，这些都不重要，重要的，我们对父母，对自己熟悉的人，以温柔相待。那天，从海边回来，我妈动手给我爸染黑了头发，两个人展示给我看，我妈说，看看，一下子年轻了十岁。
|
