  本文共4040字，阅读大约需要10分钟 莎士比亚作为英国最伟大的剧作家，他宏伟的创作生涯起始于英国历史剧，而且初试身手，拿出早期习作《享利六世》三联剧，就受到欢迎。伦敦的观众怀着浓厚的兴趣观看着舞台上鲜明的形象，生动的情节，搬演著祖国历史上英雄人物轰轰烈烈的事迹，宣讲着民族兴衰安危的转机和鉴戒。
莎翁为他的观众先后写下十部历史剧，其中尤其值得注意的是在他进入（或即将进入）创作丰收期写下的首尾相接、构成四联剧的《理查二世》、《亨利四世》上下篇、《亨利五世》（1595～1599），它们被公认为莎翁在历史剧领域中成就最高的代表作。
在舞台上，这四联剧从陷于四面楚歌的理查二世（1367—1400）被迫逊位，到扬威海外的一代雄主亨利五世和法国公主联姻，贯穿着二十多年戏剧时间（1398～1420）。这风起云涌的二十多年，在英国历史上正好处于一个从中世纪走向近代史的骚动的变革时期。 _______________
欧洲中世纪的社会结构建立在以阶梯形为模式的封建等级制度上，每个人的社会地位在他出生之前就被规定好了。这井井有条、自上而下、等级森严的社会体制是以阶级之间不可逾越的鸿沟来保证的。贵族和贱民之间划出了一条不平等的阶级鸿沟，而君臣之间的上下尊卑的界限更是天经地义、神圣不可侵犯。
中世纪封建制度的政治思想、伦理观念，千丝万缕又根深蒂固地和基督教会的神学思想纠结在一起，笼罩着一圈神圣的光环。理查二世深信不疑，戴在他头上的那顶金光灿烂的王冠是受之于天，蒙受着上帝的祝福。 他越是陷入了政治困境，这君权神授的封建思想在他的头脑里越是剧烈膨胀：他本人代表着上帝的意旨统治这人间的王国，因此他的权威是至高无上的，任何人世的力量动摇不了它一丝一毫。他像痴人说梦般把幻想当作信念，把希望完全寄托于奇迹的出现：
哪怕波涛汹涌的大海，也休想 冲洗掉君王额头上的圣膏——要知道 当初抹上这圣膏，有上帝的许可。 上帝所挑选的君临人世的代表， 世俗的凡人休想能推翻！ 布林勃洛克胁迫着部下举起刀来 指向我黄金的宝座；有一个叛兵， 上帝便派遣一个荣耀的天使 去卫护他选中的理查。天使上阵了， 那不堪一击的凡人就纷纷倒下了—— 苍天是永远守护在正义的一方啊！ （见《理查二世》第三幕第二景） _______________
理查二世出现在英国历史舞台上时，漫长的欧洲中世纪快要走到它的尽头了。他可说是代表中世纪封建秩序的最有典型意义的最后一位国王了。他是末路英雄，然而封建专制制度万古不朽仍然是他的迷恋、他的好梦、他的信仰；因此他的被迫退出历史舞台显得格外可悲了。
理查绝没有觉察到在他的统治下，城市手工业、市场贸易已日趋活跃，新兴的市民阶层逐渐在形成、壮大，而且终于显示出了他们是一股不容轻视的初生的政治力量。 本来是固定不变的封建王国的政治格局现在发生了微妙的变化，这是理查所意识不到，不愿看到，而且是不能接受的。他曾经用极端厌恶的口气说到被他放逐的布林勃洛克公爵“一心想讨好平民百姓”：
仿佛要钻进他们的心，去博取 他们的好感，不惜贬低了身份， 一团和气地打躬作揖，也不怕 在奴才们身上浪费一叠连的敬礼， 有意用微笑去取悦那穷苦的手艺匠， …… 他会向卖牡蛎的贱丫头挥帽致意， 两个赶大车的说了声：“上帝保佑你！” 他慌忙躬身弯腰地献上了答礼， 连声说：“多谢啦，同胞们，我亲爱的朋友！” （见《理查二世》第一幕第四景） _______________ 处在社会底层的市民阶层，正不断地在经济领域中显示出他们的活力，为了谋求有利于自身发展的一个安定的局面，他们在政治领域中不再永远扮演一个不开口的哑角了。
一部分有政治头脑和野心的贵族阶级为了争取民心，扩大自己的政治势力，开始懂得有必要放下贵族的煊赫的架势，披上带有“民主”色彩的外衣来装扮自己；他不再是两眼朝天，那么不可接近了。
被理查描绘得不堪入目的那一幅画面，让我们从中看到了历史性的变化。布林勃洛克以公爵之尊，又是王亲国戚（国王的堂兄弟），不惜自贬身价，向平民百姓（理查称之为“奴才们”）躬身弯腰，挥帽致敬。瞧，竖立在贵族和平民间的阶级壁垒不再是那么森严了，在公开的场合甚至可以用“朋友”、“同胞”相称了。
眼看政治野心就要实现了，理查二世已成了他的笼中之鸟，趾高气扬的布林勃洛克（明天的亨利四世）骑着骏马，进入伦敦京城，受到市民的夹道欢呼。即便这样，对于这位即将举行加冕典礼的新国王继续保持“民主”色彩的姿态，还是必要的，只见他满脸春风，摘下帽子——
向左又向右，忙个不停地点着头—— 把头低得比高昂的马头还低， 他这样答谢道：“多谢各位了，乡亲们！” 就这么一路走，他一路连连地打招呼。 （见《理查二世》第五幕第二景） _______________ 仿佛有意在作一次民意测验似的，骑着马、跟随在后面而来的是那个头上失去了王冠的理查。这一前一后的对比再没有那样触目了：伦敦市民个个怒目而视，听不到有谁为欢迎他重返京城而发出一声欢呼；只有泥土从高高的窗口纷纷地“冲着他神圣的脑袋，一把把地扔下来”。（理查的含垢忍辱，以及有关布林勃洛克笼络民心的描述见第五幕第二景，都是有史实为依据的。）
代表着上帝的意旨统治人间的国王，落到了被扔泥土、扔垃圾的地步，而一向至高至尊的他却“只是抖一抖身子、把沙泥抖下来”，可怜巴巴地忍受着这一切侮辱。这可是惊天动地、日月无光的人间变异啊。
伦敦小市民的自发行动，实际上也是在向那似乎是神圣的、永恒的、阶级森严的封建旧秩序扔泥土，扔垃圾。在这一幕历史性的场景里，以国王为总代表的封建制度一下子黯然失色了，成为被嘲弄的活靶子了。 _______________ 这时代的大动荡、大变化，在理查的凄迷惶惑的内心世界也同样地反映出来。戏剧开始，理查高坐王位，众贵族两边侍立，何等荣耀威严。他的意旨就是不可抗拒的命令，他一开口，两个公爵立即被同时驱逐出境。王叔一死，理查又只消一句话，不管有理没理，立即把老公爵的采邑、金银财宝全部攫为己有，彻底剥夺了他儿子的继承权。另一位王叔忍不住劝谏道：剥夺了做儿子的名分的继承权，也就是破坏了——
世世代代的传统、成规和惯例， 那明天也不必衔接着今天而来了； 你不会是你了。你怎么会成为国王的—— 还不是凭父子相传、世代继承吗？ （见《理查二世》第二幕第一景） 世代相沿的传统、法规，是立国的根本，封建社会的基石；理查之成为理查王，还不是凭父子世代继承？要是这封建大法被任意破坏了，后果将不堪设想。这忠告是有远虑的，说中了要害的。正在放逐中的布林勃洛克果然以讨回他的继承权为由，理直气壮地立即从海外赶回，踏上本土，起兵反叛。 可是理查却一意孤行，只知道他是国王，自有国王的特权，在受他统治的王国内，可以为所欲为，不受任何约束。他自食恶果，陷入了众叛亲离的困境后，还是只想着他是万人之上、受命于天的君主。
一旦他被赶下王位，被迫交出了王冠，光景陡变；他一落千丈，不知身在何方，连立足点都没有了：“我算得什么呢?什么也不是。”像一颗游离在封建秩序的轨道之外永远失去了归属的流星，他心中一片茫然，发出了这样的哀鸣：“我没姓，没头衔，连我在受洗礼领受的名字也被人篡夺了。”“如今不知道该用怎么个名字来称呼我自己。”他揽镜自照，甚至不认得自己的脸了；他愤然地把镜子摔碎于地，不承认映照在镜子中的是自己的一张脸。（揽镜自照的情节和理查自叹之词，见他被迫逊位的一场重头戏第四幕第一景。） _______________ 在封建社会里，各人头上都有一方天，展开在他脚下的人生道路，从摇篮到坟墓，都是规定好了的。人人各就其位，各得其所；每个人都属于他的阶级，他的集团，都必须尽他的本分，扮演好他的社会角色。再没有谁比理查更善于扮演他的角色了，一言一行都打上了专制君主的印记（可惜扮演得太过分了）。现在，他的王国拱手让人了，戏唱完了，角色不存在了。他所有的只是一颗空虚的心灵，“我是谁”的惶惑的疑问和茫茫然的失落感。
在中世纪的封闭性的世界里，不容许有谁游离于集团之外、滋生灰暗的空虚感、失落感，这是和正统的封建思想格格不入的。可是在动荡不安、社会经历着变革、转型的时期，有人跟上了时代的步伐，有人却被抛弃在历史的后面，失落感成为在这些失去生活方向的人们中间普遍存在的一种心态。一个国王从受命于天的刚愎自信跌进了凄迷惶惑的失落感，更是具有一种象征意义：不仅是他所统治的封建王国被推翻了，整个中世纪的世界也发生了动摇，正在经历着痛苦的转变的过程。 再说，在封建社会里，各色人等都有明确的身份，各人的职责也都明白无误。做臣子的理应向君主宣誓效忠，这是天经地义。可现在面对着的是前所未有的处境，年老的约克公爵不知如何是好了，他惶惑了，左右为难了。他理应向国王尽忠，可谁是他的国王呢？英国的王冠如今戴在亨利四世的头上了，他只能随大流所趋，把为臣的忠心转移给新上台的国王——虽然对于那倒霉的被赶下台的理查王他还怀着一份割不断的君臣情，在私下谈起理查在伦敦街头当众受辱的情景，不禁掉下了老泪。
可是在他儿子奥默尔公爵的心目中，理查依然是正统的受命于天的国王，现在他的王位被野心家篡夺了，正是用得到他尽忠报国、重振乾坤的时候。为此他和他的同党们密谋行刺亨利四世；不幸事不机密，被他的老父亲发觉了。因此爆发了一场家庭间的激烈冲突。
在一个大动荡的时代里，本来黑白分明、势不两立的忠贞和叛逆，现在竟变得界限模糊，正邪难分了。儿子始终向正统的国王效忠，力图挽狂澜于既倒；这忠心耿耿，却被父亲认为大逆不道，赶奔到新王跟前告发儿子，坚决要求处死这叛徒。可是这大义灭亲，在一群保王党的眼里，却只能是一种罪恶的出卖。
人们思想上的混乱，陷于此亦一是非、彼亦一是非的困境，同样是一个具有普遍意义的象征：中世纪已来到了它的尽头，在一个新旧交接、动荡不安的时代里，传统和变革发生了冲突，伦理道德观念、价值观念，失去了千百年来固定不移的准则；面对着这些空前的剧烈变化，人们产生了惶惑，一时之间竟是左右彷徨，无所适从了。
莎士比亚笔下的历史剧《理查二世》决没有意思把当时的英国政治舞台当作走马灯般来描述：大人物不断在更替，一个下场了，另一个登场了，让人发出世道无常、命运捉弄人的感叹。这一优秀的史剧具有更丰富深刻的历史内涵。如果把这部历史剧当作历史教科书来读，笔者相信将有助于我们感性地认识在这一历史转折期的时代风云。
鸣谢：上海译文出版社 本文原题：《〈理查二世〉前言》 出自：莎士比亚原著、方平主编及主译《莎士比亚全集》上海译文出版社2014年
购票可至上海大剧院售票中心 |
|
|
