 本文为台湾著名学者黄永武先生所著《中国诗学·思想篇》——《诗经》中的“水”。《中国诗学》一共四册，分为“鉴赏篇”“思想篇”“设计篇”“考据篇”，点击本文底部“阅读原文”可购买。 水是一种最为普遍的物质，也是一种最逗人遐思的自然景观。古来许多思想家与诗人，常常信手举水为例，作成各种不同的寓有深意的譬喻。老子举水为例，比作他心目中最向往的道，水柔弱而卑下，所以为“百谷王”，利万物而不争，所以能“几于道”。相传孔子也举水为例，比作人生各方面的德行（见《荀子·宥坐》），甚至激动地大呼“水哉！水哉！”表示他妙不可言的赞叹（见《孟子·离娄》）！《易经》将“山下出泉”比作启蒙工作的慎重，《孟子》将“盈科而后进”比作立身治学的法则。《诗经》中提到“水”的地方也很多，有时是“赋”，有时是“比兴”，每次提及水，各有其感兴的深意。地水火风，号称四大，都是人每天必须依凭的宇宙原质，虽是日常习见，但“水”永远能多方面地启发人不同的灵感，孔子说“知者乐水”，大概这就是原因之一吧？ 各家对“水”的譬喻感兴尽管不一，但归纳这些譬喻，往往能了解各家的学说和性格，《庄子》、《淮南子》对水的看法与《老子》接近；《荀子》、《孟子》对水的看法与孔子接近，所以譬喻象征往往即是思想形态的投影。吾人若研究诗歌中的譬喻象征，也许能比心理批评学派、神话批评学派得到更宽广直接的心灵实相。本文举《诗经》中的“水”为例，“水”在神话批评学派的眼中，也是具有普遍关系的“原型”，但表象的取材何必局限于“神话”？大凡思想家与诗人的譬喻象征中，都可以反映出个人的或时代的思想背景，是取之不尽的好材料，也是一条既新且广的文学鉴赏门径。 《诗经》中的水固然有直赋自然景象的；也有兼含比兴象征的，这些比兴象征大半含有一种共通的意义：“水”是“礼”的象征。周代自周公制礼作乐以来，礼乐教化就是周代人教育思想的主题，当时产生的《诗经》，在艺术形式方面是“乐”；在艺术内涵方面是“礼”。《左传》襄公廿九年（公元前544年），吴国公子季札在鲁国欣赏“周乐”，一面从音乐性去批评，一面也从内涵性去批评，以“礼”与“乐”两方面为鉴衡的规矩，这和孔子后来以“美”、“善”两端来评论韶武雅颂之音是一致的。季札鉴赏批评诗时，孔子才八岁，可见从“礼”、“乐”两端去看诗篇，此种“诗教”并非起于孔子，实在是周代人共通的文学观念。孔子只是一群能道“礼乐诗书”的邹鲁缙绅先生中最杰出的一位罢了。当然，诗三百篇经孔子重新编次整理，作为孔门必修的教本以后，礼乐教化的色彩更加浓厚显著，而周代人正统的文学观念也因此而被特别标示出来。 吾人欣赏周代的诗歌，当然应该体察周代的文化背景，这文化背景就是从周公以来对礼乐的重视。吾人今日从纸上来欣赏《诗经》，已经失去了周代的“乐”，若再失去周代的“礼”，对《诗经》的看法将一无是处。因此对于《诗经》的“水”是“礼”的象征这一点，应该视作最合乎周代当时的看法，而不应该讥为道学面具下的产物。 试看《周南·汉广》： 汉之广矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！ 汉水太广，不能潜泳而渡；江水太长，不能乘筏而达。这茫茫的汉水，汤汤的长江，暗比着情爱追求中的鸿沟天堑，这鸿沟天堑就是男女交际间自我约束的“礼”。《小序》说：“江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。”“求而不可得”是指女子的贞洁，“无思犯礼”是指男子能“止于礼义”。汉水江水广长而不可犯，可见“江汉”在这儿正象征着礼。郑玄也说：“犯礼而往，将不至也。”孔颖达疏解说：“方泳以渡江汉，虽往而不可济，喻犯礼以思贞女，虽求而将不至。”郑笺与孔疏都与诗序的看法相符，乃是本着周代人的想法，来说明江汉在诗中象征着礼。由于江汉的阻隔，反使游女婷婷的风神，神圣的可望而不可即。追求者的低徊流连，游女的贞洁绰约，都因“礼”的自制，才显得整个风气如此淳美。 水象征着礼，《毛传》在《邶风·匏有苦叶》一诗下，已经发凡，按照《毛传》的通例，全书同一意义的只发凡一次，很少重出。因此《匏有苦叶》一诗，可以普遍解释全书中以“水”为“礼”的各首诗。《匏有苦叶》全诗四章，其中有三章与水有关，《毛传》都注得很详尽： 匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭！ 《毛传》：“济，渡也。由膝以上为涉，以衣涉水为厉，谓由带以上也。揭，褰衣也。遭时制宜，如遇水深厉，浅则揭矣。男女之际安可以无礼义，无礼义将无以自济也。”（“无礼义”三字今本不重出，可据孔疏所引及陈奂意见补正。） 有弥济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。 《毛传》：“弥，深水也。盈，满也。深水，人之所难也。鷕，雌雉声也。卫夫人有淫泆之志，授人以色，假人以辞，不顾礼义之难，至使宣公有淫昏之行。濡，渍也。由辀以上为濡轨，违礼义不由其道，犹雉鸣而求其牡矣。” 招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。 《毛传》：“舟子，舟人主济渡者，卬，我也。人皆涉，我友未至，我独待之而不涉，以言室家之道，非得所适，贞女不行，非得礼义，昏姻不成。” 这三章诗，诗中提及了水，《毛传》就提及了礼义。第一章说：济渡时的水，有时会淹过膝盖，若水深会淹到胸口时，就穿着衣服涉水吧，不必提起裙裳了。若水浅才褰起衣裳去渡水。水的深浅量度出男女间礼防的严疏难易，所以《毛传》才说“无礼义将无以自济”，直接地以水比拟为礼义，借以说明男女间的分寸。 第二章说：由于有雌雉在对岸叫，他就不顾一切地想渡过那盈满的深水，强渡盈满的深水，水怎么不濡湿到车轴以上来呢？水没过了车轴就容易翻车，所以《毛传》以为深水是“人之所难”，强渡深水，是“不顾礼义之难”，将水比作礼义，十分明白。郑玄也说：“有弥济盈，谓过于厉，喻犯礼深也。”犯深水就是犯礼，犯水愈深，也就是犯礼愈大，所遭遇社会礼教规范的阻力也就愈强、愈困难。这礼教的规范平时给人许多方便，手足知所安顿，不会手足无措；言语知所节制，不会言语过分；男女知所尊重，不会男女侵犯。但违反它时，手足、言语、男女顿失依循，必会造成严重的困境。 第三章说：摆渡的舟人邀大家渡河，别人渡过去了而我不渡；我不渡是由于我要等待理想的朋友。渡河代表结婚，我不等到理想的对象便不结婚。结婚除了要及时外，就是要合礼义，第一章“匏有苦叶”是说“及时”，“济有深涉”以下说“合礼义”，这章则糅合“及时”、“合礼义”二个意义，其中“合礼义”比“及时”更为重要，所以虽有“招招舟子”的引诱，而我却坚持“卬须我友”的原则，尽管别人都纷纷涉渡，而我仍持正不苟，止于礼义。《毛传》说：“非得礼义，昏姻不成。”陈奂解释说：“以水之深浅、渡有常法，兴男女之际，必守礼义而行。”陈奂所说，使《毛传》的义旨尤为明白，全诗由济渡联想到舟渡，都在比喻男女间交际的礼节，水正代表着礼。全诗以“水”为脉络，亦即是以“礼”为脉络。 又如《邶风·新台》： 新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，籧篨不鲜！ 在黄河边上造一所漂亮的楼台，河水很盛满，楼台的倒影也十分耀目，这些句子原本像是真赋景物的，但《毛传》却点醒题旨说，“水所以洁污秽，反于河上而为淫昏之行”，道出了周代诗人对“水”字往往敏感地富于联想。《毛传》的说法在《诗经》中不是单独无证的，其实《齐风·载驱》：“汶水汤汤，行人彭彭，鲁道有荡，齐子翱翔！”《毛传》的通例，不会在这儿再注“水所以洁污秽”等句子，但这“汶水”事实上与“河水”一样，用贞洁来反衬污秽。又如《小雅·鼓钟》：“鼓钟将将，淮水汤汤。”幽王于淮水之上鼓淫乐，失礼之甚，这“淮水”也许同样含有反衬的暗示。“洁污秽”三字的意思，可以视作“礼”的一项条目。神话批评派学者以为水也是“具有普遍关系的原型”之一，是潜意识中共同的象征，“净化与涤罪”正是其中的一项，这么说来，用“水”作为洁污秽的象征，乃是中外古今共通的文学象征。 到了《卫风·竹竿》第四章，所写淇水极似在铺叙景物，但其中仍含有双关的意思： 淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧！ 卫女远嫁异国，得不到夫婿的礼遇。这里以舟与楫比喻男女两方，桧木的楫、松木的舟，比喻男女两方本质都很好，但并不是男女两方本质好，就是合成一对美满姻缘的充分条件，所以《毛传》说：“舟楫相配，得水而行，男女相配，得礼而备。”光是舟良楫好，没有水还是不行，光是郎才女貌，没有礼也是不备。以水象征礼，在这诗中表现得十分明白，只有舟楫没有水，就像夫妇间不以礼相待，所以郑玄笺注本诗说：“此伤己今不得夫妇之礼。”不得水就是不得礼，《毛传》、《郑笺》都已对这一点作了肯定的阐述。 国风中有三首《扬之水》，引申起来，水与礼仍有联想的关系： 扬之水，白石凿凿，素衣朱襮，从子于沃，既见君子，云何不乐！ 这首诗是《唐风》的《扬之水》，《毛传》说：“激流湍疾，洗去垢浊。”可见这激扬的水对腐败堕落又不知自强的社会来说，是一项良好的冲击力，这股力量使白石重新被洗刷得鲜明凿凿。郑玄也说：“喻桓叔盛强，除民所恶，民得以有礼义也。”《郑笺》又点出“礼”字来，“水”能除去污浊，使民有礼，这种雷厉风行而冲激着的水，应该是代表有效力的政教，周代的政教就是礼的具体化。当然，桓叔那盛强的政教，对正统的晋国政权来说，并不是正常的发展。至于《王风》的《扬之水》：“扬之水，不流束薪？彼其之子，不与我戍申？怀哉怀哉，曷月予还归哉！”这股激扬的水，漂流草木，十分频急，比喻征人疾趋远戍，久役不归。郑玄说是喻平王“政教烦急”，虽也是一股强有力的政教力量，却象征着不合理，所以用“激扬”来形容。至于《郑风》的《扬之水》：“扬之水，不流束薪？终鲜兄弟，维予二人，无信人之言，人实不信！”这股激扬的水与《王风》相同，也代表不合理，所以郑玄说：“激扬之水，喻忽政教乱促。”水联想着礼与政教，而这股“激扬”动荡的力量，可以视作革新，也可以视作动乱。 至于《秦风·兼葭》，用水代表礼，意旨更为玄奥灵妙： 兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央！ 假托一位美人，象征为理想的境界，这境界不是逃避现实的虚无世界，而是替现实政治画下了光明的指标。简单地说，这境界乃是“得礼则近，不得礼则远”，全看你采取什么态度走去，道本不远人，人自远于道，那是很可慨叹的。《小序》说本诗是指秦襄公“未能用周礼，将无以固其国”，正是替“人自远道”扼腕可惜，诗人写美人就在水的一方，而水的顺流与逆流，代表顺着礼走或逆着礼走，水就是礼。这一点，《毛传》说得很明白：“逆流而上曰溯洄，逆礼则莫能以至也。顺流而涉曰溯游，顺礼求济，道来迎之。”逆礼则愈走愈远，永不能达，顺礼则就在眼前，事半功倍。你要到伊人那边去，就得顺着礼，孔颖达也说：“大水喻礼乐，言得人之道，乃在礼乐之一边。”伊人在礼的那边，你不能空期盼伊人站在你这一边，你应该诚恳地去站在伊人那一边。快放弃一意孤行的固执，回头循着礼走，就很快地寻到伊人的身边。 再则如《小雅·沔水》，水流朝宗代表有礼，水流泛滥代表无礼，《沔水》第一章前四句是： 沔彼流水！朝宗于海。彼飞隼，载飞载止！ 诗意说：流水无情，还懂得定期朝宗于海，而鹰隼则飞止不定，骄恣自由。这儿用水与隼二物来对比（水与隼是古音相同的，同音异物，有双关的妙处），比拟同为诸侯，有的朝宗于天子，有的不朝宗天子。水朝宗于海，便是有礼的象征。《毛传》说得较为简单：“沔，水流满也，水犹有所朝宗。”《郑笺》所说则较详：“水流而入海，小就大也，喻诸候朝天子，亦犹是也，诸侯春见天子曰朝，夏见曰宗。”毛与郑的说法点明了诗中的流水和海都与礼有关，实则《书经·禹贡》说江汉朝宗于海、《周礼·大宗伯》说朝宗的意义也都与礼有关，这种象征，由来甚古，许慎解“潮”字（篆文作），也秉承了这个中国思想的正统。段玉裁说：“江汉之水下赴，海潮上迎，呼吸相通，恩礼相受。??朝宗于海，谓海水来朝见尊礼也。”段注使“水即是礼的象征”这一意义有了很详细的说明。 《沔水》第二章的前四句是： 沔彼流水，其流汤汤。鴥彼飞隼，载飞载扬！ 《毛传》说明汤汤的“水”是描写“放纵无所入”；飞扬的“隼”是说它“无所定止”，上章是以水隼同音，描写有礼无礼相反的对比，本章则以水隼同音，描写无礼的一致性。诸侯不循着礼来朝宗，就像水狂流，隼乱飞。水狂流泛滥代表心意放恣，不受礼的拘束，这种象征屡见于《诗经》，如《卫风·氓》：“淇则有岸，隰则有泮。”就是淇水，也得有个岸；就是隰地，也得有个陂，比喻人放恣心意，总得有礼节的拘制与分寸。又如《召南·江有汜》：“江有汜，之子归。”汜是指水“决而复入”，象征曾经越礼泛滥，后来改过，归于正道。《江有汜》描写主嫁的夫人，不愿接陪嫁的媵妾一齐去结婚，结果因礼制不合，无法成亲，后来主嫁的夫人消除了嫉妒心，迎接媵妾前来，完成了婚礼，并能和乐相处。这一度失礼，而终能守礼的故事，用江水一度泛滥来比兴，颇饶意趣。 泛滥的水代表无礼，推而广之，过于寒冷的水也代表无礼，如《曹风·下泉》：“冽彼下泉，浸彼苞稂。”凛冽的泉水象征曹共公的侵刻无礼，政教不正常，使人民病困。相反的，《小雅·白华》：“滮池北流，浸彼稻田。”比喻王恩浩荡，浸润稻田，一样是水浸，冽泉是不合礼，滮池则是合礼，差别只在水的温度、深度与浸水的时间。 水的泛滥、寒冷既可以代表无礼，水的混浊也可以代表无礼，如《小雅·四月》第五章： 相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能谷！ 诗意说：看那流着的泉水，至少是有的清澈、有的混浊，但是我看诸侯们的行为，为什么都是无礼，而没有有礼的呢？以水的清浊代表有礼无礼，在《诗经》中也不啻一处，如《邶风·谷风》：“泾以渭浊，湜湜其止。”泾水清，代表旧室；渭水浊，代表新人。无礼的新人赶走了守礼的旧室，旧室始终持礼自守，所以有“湜湜其止”的自信，尽管受浊水的冲激，只要定一定、澄一澄，我还是像水清见底一样，不纳污垢。这种比拟也很生动。又如《小雅·黍苗》的末章：“原隰既平，泉流既清，召伯有成，王心则宁。”《毛传》说：“土治曰平，水治曰清。”治是理的意思，理与礼在古代音义相近，治理得好与“有礼”的意义也是相通的，“清泉”在这儿正象征着有礼的社会。 《小雅·四月》的第六章亦取江汉朝宗的意思，与《沔水》及《大雅·江汉》的象征手法相同，诗句是： 滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有！ 江汉朝宗于海，象征着有礼，已见前述。这种由来久远的比拟联想，相传起于禹贡唐虞之时。《毛传》说：“滔滔，大水貌，其神足以纲纪一方。”这“神”字是“治”的意思（《尔雅》：神，治也），江水、汉水，成为南国的纪纲，不使众水泛滥无归，来反衬幽王不能纪理天下，使下国诸侯，恣情放荡，不供王事，没有“江汉朝宗”的规矩。郑玄也说：“江也汉也，南国之大水，纪理众川，使不雍滞，喻吴楚之君，能长理旁侧小国，使得其所。??吴楚旧名贪贱，今周之政，乃反不如。”毛郑所说是一致的，把江汉大川看作治理天下的纲纪，这说法自有其渊源，决不是毛郑一家的私说，譬如《国语·鲁语》中就有“山川之灵，足以纪纲天下”的说法，《法言·君子》则又将孔子之道比作四渎，所谓“经营中国，终入大海”，而他人之道，不过如“西北之流”，只能“纲纪夷貉”而已。这些散见各书的说法，都足以证明水象征礼的普遍性。至于《大雅·江汉》：“江汉汤汤，武夫洸洸，经营四方，告成于王，四方既平，王国庶定，时靡有争，王心载宁。”宣王能兴衰拨乱，命召公平淮夷，经营修理，使政教归于中正。这儿汤汤的江汉，命意与《小雅·四月》是相同的，都可以把水看作礼的象征。 当然，《诗经》中也有些“水”是直赋景观的，像《卫风·硕人》：“河水洋洋，北流活活。”直赋齐国山川的壮丽；《卫风·河广》：“谁谓河广，一苇杭之。”形容宋国的地域与卫国相去不远。这“河”字与《硕人》一样，是指地理上的黄河，没有“礼”的象征。《郑风·清人》的“河上乎翱翔”、《魏风·伐檀》的“寘之河之干”，也都可以作自然景观看，《伐檀》的“河水清且涟猗”，由于河清可以象征明君出世、政治清明，所以从水的清浊也可以间接地联想为有礼。至于《墉风·柏舟》：“泛彼柏舟，在彼中河。”虽以柏舟的漂泊不定比拟妇人无所适从的苦况，但诗中的河字仍是实指黄河说的。《陈风·东门之池》“东门之池，可以沤麻”，借陈国的东门城池来起兴；《陈风·衡门》“泌之洋洋，可以乐饥”，是说小小的泉水也足以激发心志；《陈风·泽陂》“彼泽之陂，有蒲与荷”，借陈国的水泽蒲荷来责备陶醉于无礼中的人。这些都可以看作实指自然景观中的水。还有《邶风·泉水》“毖彼泉水，亦流于淇”、“泉源在左，淇水在右”、“我思肥泉，兹之永叹”，借泉水比喻女孩出嫁的远近；《邶风·凯风》“爰有寒泉，在浚之下”，借寒泉能回报浚邑，比喻子女不能回报母恩。都从“饮水思源”的概念出发的，也可以作真的水看待。 至于《邶风·谷风》“就其深矣，方之舟之；就其浅矣，泳之游之”及《卫风·氓》“淇水汤汤，渐车帷裳”，都以水势的缓急浅深比况家计生活的难易，是将水看作险难的象征，这种联想起于实际的经验，《易经》“坎为水为险”，就是先民很自然的联想结果。《诗经》中其他提到水时，便是以水来形容多，例如《齐风·敝笱》“齐子归止，其从如水”、《小雅·瞻彼洛矣》“瞻彼洛矣，维水泱泱”，或以水比况侍从，或以水比况军队，《易经》“地中有水、师”，把水当作“众大”看，也是起于先民实际的经验。凡此，自然不必附会地一律解释为“礼”的象征。 依据以上归纳分析，《诗经》中以水为礼的象征，在数量上决不是孤证；在地域上几乎遍及国风各国，实乃周代人共通的想法。由于后代人对水的想象未必联想为礼，又对周代人崇尚礼乐的风气未加注意，于是对《小序》、《毛传》等祖相传述的宝贵数据，转生疑惑与批驳，动辄以“道学主义”这个名词作为轻视传序的借口，这哪里是《小序》、《毛传》的错呢？《小序》、《毛传》只是忠实地流传着周代人的看法，而周代的诗篇应该以周代的眼光去看，况且新的看法就等于对的看法吗？如此说来，谈《诗经》中的水，好像是一个极小的题目，却是探讨整个《诗经》问题中，关系着是非曲直的紧要问题，也关系着周代诗人的思维路线，“水”只是其中的一项，若能多分析几项，一定会有更多、更好的发现！
【版权说明】本文原载《中国诗学》，由北京步印文化传播有限公司（出版方）授权刊发。本书是台湾著名学者黄永武扛鼎之作，风行台湾三十载，荣获台湾出版大奖“国家文艺奖”。这是一部讲论古典诗歌的顶级作品，它承继了中国诗学的真正传统，开创了中国诗歌欣赏的新境界，将现时的读者和古典诗歌连系起来。全书分为《思想篇》《设计篇》《考据篇》《鉴赏篇》共4册，欢迎购买。 |
|
|
