|
本文节选自台湾著名学者黄永武先生所著《中国诗学·思想篇》，点击此处查看该书完整目录。 梅兰竹菊号称四君子，是最受中国诗人青睐的植物。“四君子”的称号肇始于何人？尚未考定。据我推测，可能是明代的岳正，他在《画葡萄说》中赞美葡萄“德全”，“宜与菊兰梅竹并驰而争先”，将梅兰竹菊四者并列，在我所读过的诗文集中，以岳正的《类博稿》是提名此四者的第一人。 岳正是明代正统十三年（公元1448年）的状元，卒于成化三年（公元1467年）左右，约五十岁。他兼善绘画，史书上载其自画像并题诗，在近年所辑故宫《海外遗珍》画册里，收岳正葡萄画轴并题诗，存于美国艺术馆。推想他也许画过菊兰梅竹图，遂留传称四君子，就像南宋楼钥题扬补之的松竹梅画，题诗称“岁寒只见此三人”，遂创造了“岁寒三友”的成语一样。岳正文章气节名满海内，但忌者甚众，一生窜谪沦落，再起再废，诗画难以公开传诵，遗稿由女婿李东阳所编集，至今画作寥寥，是否能从画中窥见“四君子”的缘起，尚待来日的发现。 1.梅 在百花之中，诗人对梅最为钟情。历来咏梅诗篇的数量，也居百花之魁。 中国诗人对梅花有情感，进而仰叹崇拜，大概因为梅是报春讯的使者，像在“风雨如晦”中爆出第一声鸡鸣，在冰雪交加中报导第一枝春讯，教人分外欣喜钦佩！南北朝时的陆凯有诗说： 折花逢驿使，寄与陇头人！ 江南无所有，聊赠一枝春！ （《赠范蔚宗》） 梅正是春的代表，后来隋代的侯夫人有《看梅》诗：“庭梅对我有怜意，先露枝头一点春！”宋代戴复古的诗：“树头树底参差雪，枝北枝南次第春！”明末王船山也写《梅花》：“梅花欲发雪撩之，不损清香万万枝，半点千钧春气力，看花人似海谁知！”都将梅花看作春的化身，在半点梅花上，春都表现出千钧的气力！试想在寒荒寂寞、众芳摇落的季节，梅带领新春，排难犯雪，回转天地，直奔向人间来。这时东风还不敢轻动，林间的百花还不敢探头出来试试温度，只有梅：“一夜欲开尽，百花犹未知！”（熊皎《早梅》）在白雪欺压的枝头，和雪比赛纯白，却比雪多了浓郁的香气，这种绰约素艳的风采，赢得宋代处士林逋的心。林逋写《山园小梅》诗： 疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏！ 没有什么比梅的暗香更具有真善美的实质意义！古人分析各种花香，梅的香，清；兰的香，幽；菊的香，冷；水仙的香，永；桂的香，烈；玫瑰的香，结；蔷薇的香，敛；茉莉的香，艳；夜来香的香，妖；荷的香，远；栀子的香，雅；枣花的香，细；忍冬的香，淡??各有奇致，梅兰菊桂，品甚高，而以梅花的暗香浮动，韵味清绝。林逋对梅的题咏甚多，甚至有“梅妻鹤子”与梅花合一的意愿，把梅花作为被爱的对象；南宋陆游也有“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的句子，把梅花作为自爱的象征。可见梅有着与处士相近的性格，明代的高启更直率地将梅比拟作： 雪满山中高士卧，月明林下美人来！ （《梅花》） 使梅兼备了“林间隐君子”与“空谷俏佳人”的韵致，男性中高雅的标格，女性中绝艳的颜色，梅，达到了两性绝顶的水平，并且兼而有之！所以梅最能反映诗人们潜伏于内心最高的憧憬，包括了自我的完美与异性的爱情。自我若有一丝缺憾，就觉得根本不配做梅花的知音，明末的杜浚（号茶村）入清后隐居苟活，虽是个高士，但自责颇严，见了梅花也不敢赋诗。“平生只是知惭愧，逢着梅花不作诗。”愈是自贬自惭，却把梅花推举得愈高。试看咏物诗中，对梅花完成“百咏”的诗人最多，如宋代的宋伯仁、吕浦，元代的释中峰、冯子振、欧阳淑予，明代的林永玱、于谦、陈文厚，清代的王船山、彭玉麟等，清人潘恕有《梅花集古诗》七律一百二十首，由是可以想见诗人们内心的倾倒。 梅最令人钦佩之处，当然是由于它能冲寒犯雪、保持其迥然出群的性格，冰霜为其节操作证，桃李因其冷艳失色，唐代的郑述诚与陆希声写道： 独凌寒气发，不逐众花开！ （《华林园早梅》） 知君有意凌寒色，羞共千花一样春！ （《梅花坞》） 元代的郑允端把这意思写成四句：“岁寒冰雪里，独见一枝来。不比凡桃李，春风无数开！”都从倜傥不群的角度去叹赏它。梅虽有着绝世的风华，却兼备强者的寂寞，它冰玉样的孤清，出俗绝尘，所以诗人们已替梅塑造了自己理想人格的范型，于是将各种旷世的孤怀、岁寒的心事，一齐倾诉给它！明人韩邦奇《题梅》诗道：“凌霜傲雪不凡才，直到严冬烂漫开。不为春光便改色，莺莺燕燕莫相猜！”（《苑洛集》）梅一面要抵挡风雪严劲的冻结，一面还得忍受莺燕冷言冷语的猜疑，破腊传春，娟娟的冰蕊踏雪而来，自然开放在百花头上，梅，简直是开放在千古诗人们梦寐以求的诗神一般的境界里。黄蘖希运禅师说：“不是一番寒彻骨，争得梅花扑鼻香。”（此语被引入小说《拍案惊奇》，故益发家喻户晓）为了欣赏梅花的冻蕊幽香，追寻那空灵莹彻的雪骨霜魂的境界，诗人们芒鞋踏雪，连雪痕也处处留香了！ 2.兰 一提及兰花，就让人联想到君子在出处进退方面的“时”、“位”问题，屈原在《离骚》中以“纫秋兰以为佩”象征不合时宜、孤芳自赏的态度。相传孔子曾作《猗兰操》，见“隐谷之中，香兰独茂”，叹息“王者之香”与“众草”为伍，暗示出“生不逢时”的感慨。这故事未必是真的，但看到兰花，就联想到君子的处境问题，则是中国诗人古今共通的观念。 后汉的郦炎有一首《兰》诗： 灵芝生河洲，动摇因洪波！ 秋兰荣何晚，严霜悴其柯！ 哀哉二芳草，不植太山阿！ 在河洲而不在太山，受严霜而不受春露，一说地点一说时节，正慨叹“生不逢时”、“处非其位”的忧伤。后来《蜀志》上记载刘备要杀张裕，诸葛亮想救张裕，刘备即用“芳兰当门，不得不锄”作比拟，也是将“兰”与“时”、“位”联想在一起。古诗十九首“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎”，一面警惕时的重要性，一面慨伤蕙兰不应与秋草为伍，这诗虽用来譬喻妇女有限的青春，仍然注意到“时”与“位”的问题。后代的诗人写兰花，几乎都将它比作君子出处行藏的暗喻。且看李白的《赠友人》诗： 兰生不当户，别是闲庭草。 夙被霜露欺，红荣已先老。 谬接瑶华枝，结根君王池。 顾无馨香美，叨沐清风吹。 余芳若可佩，卒岁常相随！ 这首诗是否在供述李白的身世，极耐人寻思。李白可能是玄武门事变中受难者的遗族，他的先人出奔外国，尔后归来，诗中说：兰花虽不曾当户而生，与闲庭中的草却是有分别的，只因为它“结根”在君王池，受皇室中夺权的影响，在往日受尽了霜露的欺凌，现在，疑忌虽已解除，而红华早已经老了！结尾说：馨香虽不存，还蒙你看得起，惠以清风，如果你觉得我尚有余芳，我愿一齐献给你！这诗正借着咏兰，道出内心的心事，用兰的开谢，说“时”的迟暮、“位”的“谬接”，引发出深长的感叹。由是可证诗人们说兰的处境，往往是在暗喻自身的处境。 然而，兰，总是以在野者的身份，抱着幽贞的志节为宜，一朝沦入尘俗，失去幽深的情趣，便教人深深可惜，这大概是中国诗人大部分向往着隐退山林田园的投射作用吧？岑安卿在《栲栳山人集》中有《盆兰》诗： 猗猗紫兰花，素秉岩穴趣。 移栽碧盆中，似为香所误！ 吐舌终不言，畏此尘垢污。 岂无高节士，幽深共情素。 俛首若有思，清风飒庭户！ 兰，象征一个岩穴的隐士、空谷的佳人。它沦入蓬艾深处，诗人悲伤它的芜秽；它离群索居，诗人又悲伤它的孤独。因为香气浓郁而被人移植盆中，固然可叹；但香气被人忽视，也一样令人心碎。诗人们总喜欢从现实境遇的相反面，说出对兰花的珍惜。兰能跻身四君子，香的评分占有重要优胜点，岁寒三友和兰相比，竹有节却很少花，梅有花却很少叶，松有叶却很少香，难得有人会欣赏竹花、梅叶、松香。而兰兼备花叶香三者，均有可观的长处。 兰花有一个有名的典故，就是宋朝末年的郑所南（字思肖），他以画兰出名，他画的兰花都不画土地和兰根，别人询问原因，他就说：“土地被外族夺去了，你还不知道吗？”这失根的兰花，出处无地，也可视为时位境遇上的大问题。 明末的林子野，明亡号耻斋，效法郑所南，画竹子也没根，题诗道： 所南之兰无土，耻斋之竹无根。 想见百千年后，荧荧纸上血痕。 （《为鄢德都画竹》） 百千年来，“无根之竹”不像“失根之兰”那么引起广泛的共鸣。自来题郑所南《墨兰》的诗篇极多，正说明诗人特别看重兰花的处境远胜于其他的花木。兹录数首于下： 是处丘园成草莽，芳根无地著幽兰。 愁人自写秋风怨，合与离骚一样看。 （徐祯卿《题郑所南墨兰》） 江南落日草离离，卉物宁知故国移。 却有幽人在空谷，居然不受北风吹。 （文征明《题郑所南墨兰》） 穴六谷中无限春，几年培养此兰荪。 残兰虽小幽贞在，不负当时雨露思。 （张贲《题郑所南墨兰》） 每首诗都关心着芳兰如今的处境如何？在丘园芜秽的草莽中吗？在故国迁移的铜驼荆棘中吗？在山河破碎的“穴六谷”中吗？郑所南并不是本名，所南是以所向的南方为宋朝，思肖也是思赵宋的简写，他把居室取名“本穴世界”，把“本”的十移到“穴”字下，就成“大宋”两字，这“穴六谷”猜想是“大宋”破碎不全山河的意思吧？都先想到场地，再怜念那场地上的人：与离骚一样佩着兰花的“愁人”，长抱贞洁不受北风吹垮的“幽人”，即使遇不到春阳雨露，在记忆里牢记着当年的雨露，就足以独自含芳，高介地过完一生，兰蕙不化为萧艾，残英自抱着国香，这小小的幽贞，整个大地怒号的秋风也奈何它不得。明亡后的潘柽章，也写《题郑所南墨兰卷》：“独怪画无坡，滋根日月窟。不受尘土侵，此意何人豁？??欣欣见紫茎，正气使之活。”（《观物草庐焚余草》）没有坡地还能活着，是正气使他活着，根活在日月窟中，日月合成明字，兰活在破碎的大宋，也活在埋没的明朝呢！ 兰，是“君子”的象征，也是“幽人”、“遗民”的象征，蕴含着掩盖众芳的香气。因为曾在屈原身上佩带，更显出其众秽独清的意义。这种“人不知而不愠”的慎独精神，往往可举兰花为代表，且看崔涂的《幽兰》诗： 幽植众宁知，芬芳止暗持。 自无君子佩，未是国香衰。 白露沾常早，春风每到迟。 不知当路草，芬馥欲何为！ “幽”是兰的特色，“幽兰”的题目就掌握了兰的空间格调，后人的诗道：“种花当种兰，爱香兼爱幽。”（清魏周琬句）如果幽是空间，香便是时间。“幽植”的兰花成了君子，相形之下，“当路”的野草自然成了小人。即使不是小人，也成了鄙俗的象征。身为兰花，自己郑重择地而处是最重要的了，皮畏岩知事曾画兰一幅，画上题句道：“此花爱与善人居，意气纵横信笔书。郑重置身须择地，免妨当道被删锄。”（见李基鸿《百年一梦记》）当道者对于香不香未必重视，却重视妨不妨他的权门，这一观念成了兰的思想基型。因此，兰，最好开在“行踪莫至”的幽异境界中，最好开在诗人们超现实的“理想国”里，至少也得在石崖旁，而不是平地上，只有遇到素心人时，才愿意生在庭阶旁。兰是此种“遁世无闷”的思想中最善于自修的范型。 竹、菊，内容略。 【版权说明】本文原载《中国诗学》，该书是台湾著名学者黄永武扛鼎之作，风行台湾三十载，荣获台湾出版大奖“国家文艺奖”。这是一部讲论古典诗歌的顶级作品，它承继了中国诗学的真正传统，开创了中国诗歌欣赏的新境界，将现时的读者和古典诗歌连系起来。全书分为《思想篇》《设计篇》《考据篇》《鉴赏篇》共4册，欢迎购买。 中国诗学（四卷本），台湾著名学者黄永武扛鼎之作，风行台湾三十载，荣获台湾出版大奖“国家文艺奖”，新世界出版社，单册定价39.8元，4册共计159.2元 |
|
|
