书海 | 痴人说梦，说与痴人听 ——浅谈张岱《陶庵梦忆》

痴人说梦，说与痴人听

 ——浅谈张岱《陶庵梦忆》

“

萨特眼睛受过伤，所以他看人的时候眼睛总像是眯着。又或许是凡尔赛的阳光太强烈，但他第一次遇见波伏娃时却说：我喜欢这阳光。

  拿西洋人的罗曼蒂克比喻读明清小品文的感受，似乎不太恰当，但确实一翻开《陶庵梦忆》，读了第一篇自序，就抚掌赞叹，忍不住说一句“我喜欢这阳光”。痴人最是见不得这样的文字，读来喜悦又鼻酸，惊艳又叹息，却不忍卒读，非得一口气读完，仿佛能够顺着文字脉络看完此公的一生。

  作者写的是梦，繁华逝去，大梦方醒，叹息着合上眼睛，陷入更为永久的梦境。读者读的也是梦，合上书页，从湖心亭大雪中醒过来，睁开眼依旧是酷热的伏天，车马轻裘、浮瓜沉李变成高楼大厦、电扇空调，颇有“回首瓜州城中，真如隔世”之感。

  萨特与波伏娃结成灵魂爱侣，遗老遗少的痴人之梦，却要说与谁人呢？好在史事随风逝，文章永留存，彼时看雪的尚有舟中二子与张岱三人，今日读张岱的多，或许更多的人，能够跨越时空的距离，共赏那一场西湖大雪、王谢风流、人生几得闲吧。

1

茶淫橘虐，书蠹诗魔

“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”                                  ——张岱《自为墓志铭》

 有些人的文字，平淡无奇，初读时不觉好，偶然机会再读，却被偶发的情感体验一击即中；有些人的文字读来艰涩梗阻，需耐下性子细细咀嚼才看出精妙之处；张岱文字则带着扑面而来的行云流水气息，仿佛适合一切年纪一切心性一切环境的人来读，少年人爱其鲜衣怒马，老成者爱其苍凉心境，喜热闹者看他下笔铺排恣肆、烟火气十足，喜清静者爱那湖心亭的一点素白、江城里的山月清凉。

  小编初读《陶庵梦忆》，也是喜欢其好文笔，张灯结彩，全是一片热闹。见他写园林游冶，画舫笙歌，写诸艺百工，美食美器，写烟雨楼台，韵人快事，皆烂如披锦，无往不善。这段“公子但美遨游，不及世事”的岁月，说不出的热闹与可爱，甚至常有闲笔着色，平地一声惊雷。

  譬如《硚园》一文言园林之华缛殊胜：“有二老盘旋其中，一老曰'竟是蓬莱阆苑了也'一老咈之曰'个边那有这样！'”妙用口语，玲珑清樾，比那正襟危坐的描写好出太多；《花石岗遗石》写太湖石之变幻百出：“大约如吴无奇游黄山，见一怪石，辄瞋目叫曰：'岂有此理！岂有此理！'”；《彭天锡串戏》里写戏文之精妙绝伦，比之天上一夜好月，得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜不尽也——“桓子野见山水佳处，辄呼：'奈何！奈何！'”。其实何止是风景，行文到了这般境地，亦是真有无可奈何者，口说不出，唯吧唧嘴，啧啧称奇。

  《奔云石》中，张岱爱极那黝润光泽的石头，谓客曰：“愿假此一室，以石磥门，坐卧其下，可十年不出也 。”客则答曰：“有盗。”此段初读令人捧腹，再读一遍，则多了知己难逢的诙谐感，与客的对答用“对牛弹琴”形容不大妥当，但确实不可与世间俗而无趣之人谈雅事，想起张爱玲曾说，“有的人见了怎样的好东西都水滴不透，有的人却像丝棉蘸了胭脂，顷刻间晕染得一塌糊涂”，也是大抵如此吧。

     “我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆；恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会嚥作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天哪，那其间才不向烟花路儿上走！”

——关汉卿《南吕·一枝花·不服老》

   小编猜测，喜欢张岱那篇墓志铭的人，大多也喜欢关汉卿这首词，细腻与豪情中铺展着同样的生活情趣，只是二人境遇不同，自白的文字中包蕴的心境又当另说了。
   许多层面上，张岱和关汉卿、李渔、袁枚、金圣叹他们该是一路人，赏梁园月，攀章台柳，鲜衣怒马，品调丝竹，百伶百俐，风流俊赏，都是才华横溢的生活艺术家。张岱自称“茶淫橘虐，书蠹诗魔”，一本《陶庵梦忆》，处处都透着其洋洋自得的自负情态：《西湖七月半》里一双笑眼看尽世情百态；《金山夜戏》里，趁着月光倒囊入水，呼小傒携戏具，半夜跑到庙里唱戏，在大殿里盛张烟火，天不亮即撤，人舟俱隐，留下山中大大小小一众和尚瞋目结舌云里雾里，竟不知来者是人、是妖、是鬼。

   袁枚写《随园食单》，专记各类食谱，张岱虽未整编此类，却也在文章中零零碎碎念叨着吃好的，洋洋自得——“越中清馋，无过余者，喜啖方物”，专写一篇文章把好吃的山珍海错，瓜果菜蔬，零食点心细细列出来，然后说“远则岁致之，近则月致之、日致之。耽耽逐逐，日为口腹谋”，一副把吃当毕生追求的派头，若逢称意，即拍肚皮喊：“酒醉饭饱，惭愧惭愧”。

  《张东谷好酒》中，写到张岱家人都酒量小，他们一酒徒朋友说：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”像这种话，大多数人听过就算了，张岱却大赞“二语颇韵，有晋人风味”。后来，有人编《舌华录》，把酒徒那两句话收进去，改为“张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃；酒不论美恶，只是不吃。”张岱笑其“伧父”（乡巴佬）：“字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。”这种对文字超拔的敏感性，天机清妙一骑绝尘的天赋才情，实在精妙，若是有心人拾其牙慧琐事编整成册，恐怕他一人能凑出一本《世说新语》。

2

繁华一梦三生过

  鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄梁，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之……偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。

——张岱《自序》

 

  看《陶庵梦忆》，起初只是见其文字精妙，叹其为人有趣，后来更常常感慨古人做事情的专注与热忱，张岱曾经说“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”，小编也深以为然。

  见张岱交游，俱是真气真情近乎“痴”人——金乳生侍弄花草，事必亲历，冰龟其手，日焦其额，亦无所顾；朱楚生饰女戏，性命于戏，全力为之，楚楚谡谡，妙入情理，竟致劳心忡忡，终以情死；彭天锡拌丑净，于戏之外，先兀自装一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磊砢不平之气，然后才能皱眉视眼，实实腹中有剑，笑里有刀，鬼气杀机，阴森可畏；及至诸工绝技之巧艺，以竹与漆与铜与窑名家起家，其人能与缙绅先生列坐抗礼；台阁神社之庆典，能精细到先装束整齐地彩排，非百口叫绝而不用，思致文理如玩古董字画，勾一勒不得放过……

  可以说，张岱不仅是爱好，几乎是精通晚明这些所有的艺术门类，张家家伶曾说“主人精赏鉴，廷师课戏，童手指千傒童到其家谓‘过剑门’，焉敢草草！” 他自己也说，“嗣后曲中戏，必以余为导师。” 张岱创作的《乔作衙》一剧演出当日万人空巷，观者勾抚癫狂。这种郑重、认真的态度自古有之，是一事精致，便能动人，这便是张岱所说的“痴”了。

  然而痴与梦终究切割不开，张岱喜晋人言语，举止也颇具魏晋风度，却多了一层入世心境，无法达到魏晋人彻底的潇洒不羁、放荡超脱。嵇康山涛与虱子结下不解之缘，刘伶赤身裸体称天地为吾庐、房屋为吾衣，张岱却吃穿用度要华服美食，要横梁鼓吹；王子猷居山阴，访戴安道“乘兴而行，兴尽而返”，不顾事成与否，张岱却在小玩意儿上也要做到极致。只是张岱的人生在极致的顶峰陡然转折，黄粱梦醒的时分，难免少了魏晋人的旷达，多了难以言喻的悲苦，这也造就了独一无二的张岱。

    

   张岱曾说“甲第科名，至艳事也。黄榜一出，深山穷谷无不传其姓氏，而身殁之后，除立德、立功、立言，则鲜有传于身后者矣。”然而张家名门望族、世代官宦，张岱身为世家子弟，并非绝对的无心仕进，无奈天数如此，路途已断，“欲进余以千秋之业，岂料余之一事无成也哉！”。遗老遗少的日子冷冷清清，他写《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，忆家中繁华、忆山野闲散，在诗词里戏台上摹生动之景、写刻骨之悲，剥开文字的表层，“二梦”不是普通绮清作文，而是真沉痛言语。

 《陶庵梦忆》篇篇短小，就像是随手写了随便看，真的像是记述自己的一个一个梦一样。然而为何梦里皆是故去事，恐怕是“悲欢离合总无情”，小而精，淡而警，张岱一梦耳。你看他字里行间带着颓废的潇洒，无奈的放荡，只是回忆着，看着，自负着，无望着。王朝末世、人到中年、死亡、战争汇聚到一起，不再前进，没有未来，实在是繁华一梦三生过，好梦易睡由易醒。

   有一种有趣的说法，将张岱与宝玉一同比较：张岱之后百年，有贾宝玉生于金陵。张岱所爱亦为宝玉所爱，宝玉之阅尽大观正如张岱凑够了热闹。该二人皆有与生俱来的冲动——成为“废物”，“废”了自己。故异史氏曰：宝玉岂“死老鬼”张岱投胎转世欤？张岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女娲补天所遗的一块废石？

  这只是一种说法，然而张岱晚年写文章，实在像曹雪芹写《红楼梦》的心态，富贵到薄寒只在一朝一夕，如何能不悄怆凄凉、叹息无常。何况张岱在小家的破亡之外，面临的是整个王朝的覆灭，他写“世乱之后，世间人品心术历历可见，如五伦之内无不露出真情，无不现出真面。”（《快船道古》）；他想到晚明的覆亡，“孝陵玉石二百八十二年，今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽”（《钟山》）；他目睹了理学大家刘宗周绝食而死，好友祁彪佳自沉于湖，直到八十一岁高龄还在感叹自己“忠孝两亏，仰愧俯怍。聚铁如山，铸一大错”，读来掩卷涕泣。

   世人往往由于一面的过于突出把一个人看窄了，我们看到了《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》里的那个前半生翩翩贵公子的都市文人张岱，但他还有很多形象，《夜航船》里那个博闻强识的张岱，《石匮书》、《续石匮书》里作为史者的张岱，《四书遇》、《琅嬛文集》、《快园道古》里那个灵动识见的张岱，甚至是那个一生无甚作为、既有意气却也懦弱的普通人张岱，都是值得挖掘、须得认认真真去品味的，正如张岱在自己的墓志铭中说“劳碌半生皆成梦幻，万不能断言其为人”。

 

结语：

  小编曾看过这样一种说法——一个人如果能尝过人世间一切的美好，再饱受人世中一切苦难。恰恰好他又读书，那便能写出人世里一等一的文章，这句话用来评价张岱，再合适不过。《陶庵梦忆》是真正一篇篇好文章，是五味之炊，以细雪为盐，以雾凇为汁，以火炉为碳，以湖影为气。酸耶？甘耶？苦耶？辛耶？咸耶？再以三大白饮之，读者焉能不醉？

   痴人说梦，说与痴人听，不知诸君，有多少能做那痴人呢？

 

   用户

小库好，我想看讲张岱的文章

小库   

收到~

您也可以通过评论或者后台，向小库下单哦~

中华书局出品

5亿字精校古籍一手掌握