|
放眼全球文学领域，永远霸占着书架，从不冷场的，据我有限的眼界看到的，这十年来，只有一个作家做到了，那就是马尔克斯。 在我印象里，至今还没有哪一家新华书店，走进去会看不到马尔克斯的书。如果现在中国还有书店，里面居然连马尔克斯的《百年孤独》都没有。大概类似于，一家超市里居然让人连矿泉水都买不到。 马尔克斯1927年生于哥伦比亚阿拉卡塔卡，2014年逝世，活了87岁，生命圆满。他在中国的书店，最霸道的一本书是《百年孤独》，基本是文艺青年默许的必读本。他的另外一本《霍乱时期的爱情》也是提升格调的利器，无论你是男女老幼，无论你是走在校园的走廊中，站在地铁的人群里，靠在村口的老槐树下，还是坐在开满紫罗兰的院子里，只要捧着这本书，文艺调调指数都会迅速飙升。
马尔克斯极其不简单，但并不限于他1982拿到的诺贝尔文学奖。要说拿奖，莫言也可以。这并不是他的专属。但是他最强大的有两点，足以成就他的永垂不朽。第一，他是作为“魔幻现实主义”文学的代表人物，影响了无数作家的写作。此后的作家，但凡提到“魔幻现实主义”，基本都要拜他为师。这其中，包括莫言、余华、苏童、格非这些老字号的牛人，这些作家早期的“先锋文学”，很大程度上，也是从他的“魔幻现实主义”借鉴脱化而来。第二，他曾云淡风轻间，开创了一段震惊世界文坛，里程碑式、史诗级别的小说开头式。也就是《百年独孤》里一开始那句伟大的开场白：
很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
单是这一句话的开头，就让无数作家跪倒。此开头用一句话连贯了过去式、现在式、未来式，巧夺天工，才力惊人，至今还没人敢叫板。在这之后，还掀起了漫长的模仿热。直到今天，很多有名的作家，都在叙事结构上，模仿了这一段的套路。 相比较而言，很多作家的粉丝是读者，但马尔克斯的粉丝，很多却是作家。所以，如果综合评价，说马尔克斯是“作家中的作家”，不会有任何的不妥。凭借《百年孤独》纵横文坛，口碑，地位，销量，三要素相加得出的平均值，在整个国际，马尔克斯几乎没有对手。而且，他的书怎么印，都是精装版，光拿在手里都显得有腔调。相比海明威的《老人与海》动不动就画满黄黄绿绿小人的蹩脚插图的“青少年版”，待遇好了太多了。
马尔克斯、川端康成、卡夫卡、村上春树、海明威是我心中的“前五强”，我大概在高中时接触到卡夫卡的《变形记》和海明威的《老人与海》。当时读卡夫卡，非常没有感觉。相反，读海明威，我却是拍着桌子叫，好！好！写得实在太好了！稍微晚一点，我读到川端康成的《伊豆的舞女》。我至今记得，那是一个在校的晚自习，头上日光灯照得人恍恍惚惚，我读着读着就把这篇读完了，当时觉得文风很清雅，像是一杯淡茶，但是读完后，有一种说不出的美感萦绕在心头，似有回甘，怎么也消不去。直到今天，这感觉仍经常在心头泛起。那是我第一次在作品里读到这么素雅而隽永的东西。
大学后，在校门外一家旧书店买了村上春树的《挪威的森林》，读后发现，其实这就是日版的青春小说，只是涉及到的爱与性，更露骨，更坦然。在中国的青春小说里，基本打架、堕胎、逃课、抽烟都少不了，看起来很张扬，但关键的人性与情欲却写得畏手畏脚，反而有点假惺惺。村上春树好在不论写什么，都写得自然，能把最隐秘，难以启齿的事写得动人而温存，刺激感官，更刺激心灵。但当时我读那本书的状态或者时机不对，感觉也不太大，多少有点失望。
几年后，我再次遇到卡夫卡，不是读他的《变形记》，实际上，这篇小说我至今都没有完整读完。我读的是他的《乡村医生》。读这篇号称仿梦体小说代表作品的时候，瞬间被他的才华震惊到了。几乎是匪夷所思的写法，打破所有规律，自成一格，完全是把文字的组合能力，推向某种巅峰。我隐约觉得，这次遇见卡夫卡，就不会再分别了。
大学毕业之后，我买了马尔克斯的《百年孤独》，读前100页，有不少惊喜。此后的篇章，怎么读，都感觉跳戏。我和一些人交流过，他们有的说，写得特别棒啊，是你读不懂吧？我能说什么呢，我总不能说马尔克斯写得不好吧。于是我也只能说，确实读不懂，读不进去。当时这本书特别火，几乎是文艺青年谈文学的时候，必然要提到的一本书。当时我已经养成了习惯，就是自己买的书，跪着也要看完。我就硬生生地看完了，然后说不出个所以然来。我觉得我跟马尔克斯应该是无缘了。
过了两年，我重读了《挪威的森林》，终于读出一些美好与感动，像是误会一个朋友，冰释前嫌。再看马尔克斯，我觉得马尔克斯火的势头应该平静下来了吧。但结果没有，直到今天，他还是特别得火。我想了想，真不对劲，地位、口碑和销量都能混成这样的文学大师，也是没谁了，我必须要搞明白他到底牛在哪里。于是，2016年的夏天，我又买了他的一本书，是《礼拜二午睡时刻》。
通过几年的阅读经验我总结出，其实买一个作家的书，不能只买他最火的代表作。其实代表作不能说明什么，很多时候，他最高水准的体现，是出现在他一些相对冷门的作品里。这个道理就好比，李白最好的诗，不一定是“窗前明月光”那首，他最好的诗句没准是藏在“仙人抚我顶，结发受长生”这样的篇章里。于是我没有选《霍乱时期的爱情》，或是《枯枝败叶》。 然而，《礼拜二午睡时刻》是我9月读书中遇到的一大惊喜。从读第一段，那种语感，就让我感觉到，对了，这个感觉就对了。这种感觉不再是读《百年孤独》100页之后的那种艰难，混沌感，而是被一种柔软的语气带着走，随着作者贴近人物，听他们的声音，看他们的动作，体会他们的心情。《礼拜二午睡时刻》其实是一篇很短的小说，后面的小说有《平常的一天》、《巴尔塔萨午后奇遇》、《纸做的玫瑰》等篇章，几乎都是书写一些不同层次人生活中的日常及心事，所下的笔力并不重，但能四两拨千斤。
《礼拜二午睡时刻》的叙述时而铺张，时而节制，结束得突如其来，完全没法预料。但是整体又显得均衡，布局处处精巧。情节虽然简单，但却令人触动不已。其中描写的那位母亲，让人无限心疼而肃然起敬。看到最后一行，我终于感觉到，马尔克斯又回来了。他虽然看不见我，但我终于又能看见他了。
余华曾说过，一个读者和作家之间是需要缘分的。譬如他在少年时读鲁迅，痛不欲生，不能忍受，但是到了中年后读鲁迅，则如获至宝。确实，人与书，读者与作家之间的缘分，都是奇妙的。一本书，读得太早了不行，太晚了也不行，但如果缘分到了，就总能自然相遇了。十年前，我读《西游记》原著，打死都读不进去，但2016年初的时候，我心理忽而有种感觉，嗯，差不多了。于是半个月内，我把《西游记》读完，像是完成了一件心事。
有些书，有些作品，真的不一定喜欢，不一定认同。但站在理性的角度看待，一件作品如能经得起漫长时间的考验，无数智者的检阅，还能保持相当之高的口碑，绝不会没有道理。写出这作品的人，绝不太可能是泛泛之辈。我们可以费心质疑缺陷，但更需要用心发掘那些隐藏的闪光点。如果缘分到位，能领略到那些伟大作家他们各自的过人之处，总是件使人有益、令人快慰的事情。我想，这也是为什么阅读经典，永远被这么提倡着。 |
|
|
