|
作者：李晓润 第五回 李颀解听又解赏 王翰醉卧在沙场 在唐代诗人中，李颀的名声和他的成就最不相称。张若虚已经正名，李颀却似乎没有机会翻身。这一切可能和他的名字有关。“颀”字除了组词“颀长”，好象再也派不上用场，把它单独放在一个地方，即使是语文老师也看着陌生，不敢贸然相认。十几年前有个很有气质的女演员名叫段岫，岫字出自陶渊明的“云无心以出岫”，很好的一个名字。可是这个岫字现在已经非常生僻，离开了《归去来兮辞》可以认出来的人不多。当段岫还在艺校读书的时候，老师经常念错。久而久之，所有老师都不敢再向段岫提问，因为总是念错名字老师也觉得丢人。段岫后来昙花一现，她的名字不好认是重要原因。可见取名字非常关键，现在很多家长给孩子取名喜欢用生僻的字，以为这样与众不同，很可能适得其反，间接造成孩子的平庸。 名如其人，李颀是第一个大量写作长篇歌行并且留下不少名篇的人。唐代诗人一共有十几首优美的长诗传世，李颀出品几乎占了三分之一。 《唐才子传》说李颀是东川或赵郡人。东川如果是指剑南东川，那李颀就是李白的同乡，说不定还和李白是宗亲。李白比李颀小十一岁，晚十一年去世，两人性格诗风也接近，王昌龄和高适是他们共同的好友，但似乎两人并无太多交往，这说明他们很可能不是老乡。所以李颀更有可能是赵郡人，那又成了苏东坡的同乡，前面提到的苏东坡祖先苏味道就是赵郡人。 李颀和陈子昂一样戴着金手链出生，小时候因为调皮捣蛋，被家里送到河南登封住过一段时间，在少林寺做过武僧。李颀的好友高适笔下“千场纵博家仍富，几度报仇身不死”的邯郸少年，很可能就是以李颀为原型。不过李颀报仇不死的主要原因不是他武艺高强，而是伤人后及时赔偿。有一天他决定痛改前非，因为他发现自己已经家徒四壁，只有一只小狗不离不弃。 李颀出身豪富的传说应该和实际相符。他是唐朝最好的音乐评论家，懂得欣赏一些很少见的西域音乐，一看就是从小打下的基础。当时大多数平民百姓接受的音乐教育，除了笛子和二胡就是鸟叫。 家财荡尽的李颀开始隐居颍阳读书，经过十年辛苦，在唐玄宗开元二十三年考取进士。不久之后做了新乡尉。 这天他和几个朋友正在酒楼喝酒闲聊。席间大家聊起最近洛阳发生连环大案，十几位王公贵族接连被盗。众人都觉得这伙强盗胆大包天，狂妄到极点。 这时一个捕头跑来报告，有人正在和本地的几个黑道中人接触，试图脱手一些珠宝。 李颀酒兴正浓，不以为意。 “你带人盯着他们，把他们抓起来关进牢里，明天我再审问。” 那位捕头提醒他：“大人，根据我们掌握的情况，他们想出手的东西很可能来自洛阳。” “不可能吧，现在风声这么紧。” “我看过其中一件翡翠，极有可能来自大内。” 李颀的几个朋友也是江湖中人，顿时来了兴趣。 “这些人胆大妄为，他们在东京洛阳敢连续犯案，到了新乡顶风销赃也不是不可能。他们认为我们这种小地方谁也奈何不了他们。” 李颀只好随大流，喝完海碗里的酒起身工作。 “走，我们去看看。” 一行人上马来到靠近新乡北门的城隍庙。不料有个捕快不小心惊动了江洋大盗布置的暗哨，正在庙里交易的大盗得到同伙发出的信号，踢翻装扮成买家的捕头，飞身上了城隍庙屋顶。 李颀问捕头：“你们有没有通知守城门的驻军？” “没有。” “赶快派人上城楼。” 城隍庙的屋顶离北门城楼至少有两丈之遥，而且飞檐上翘无法助跑。捕头不相信有人能够飞越这么远的距离，所以一边召集人手一边摇头。 当他带领手下爬上城楼时，不可思议的一幕出现了。 三个强盗在光滑的琉璃瓦屋顶上倒立行走。他们看起来象是无头僵尸，在月光下显得特别诡异。 待捕头反应过来下令放箭时，他们已经飞落北门城楼。 这些大盗事先在城楼上布满铁蒺藜。捕快和赶来助阵的驻军纷纷中招。强盗们顺着绳索从容出逃。 他们一口气跑出三五里，这才在一个山岗上停下来休息。连同在城墙上接应的人在内，他们一共有四个人。 其中一个比较年轻的强盗说：“大哥，今天这些笨蛋要是预先在城楼上埋伏弓箭手，我们就插翅难逃。” “你们千万别小看公门中人。刚才已经有人想到要封锁城楼，只是慢了一步。” “以后我们不能在城里交易了。” “我也不想呀。可是谁敢在这荒山野岭和我们做买卖。” 有人咳嗽一声。 “谁？”强盗首领立刻警觉。 年轻强盗困惑不解。 “怎么啦？” 强盗首领没理他。 “请高人现身。如果这是前辈的地盘，我们愿意留下买路钱。” 其他几名强盗立刻抽出刀剑准备迎战。 大盗首领说：“你们把刀剑收起来。” “为什么？”年轻强盗勤学好问。 “这位高人对我们的逃跑路线了如指掌，就说明他有备而来。他没有向官府通风报信，说明他并不想为难我们。” “我们比他人多，完全可以跟他干。” “他既然敢现身，就说明他完全有能力对付我们。再说，你怎么知道他的人比我们少？”大盗首领提高声音，“这位前辈高人，我们本来应该当面拜见。但是为了大家的安全，我们还是互不相识比较好。晚辈愿意留下部分金银珠宝，希望前辈放我们一条生路。” 躲在树后的正是李颀。他问：“你们是从洛阳来的？” 大盗首领说：“既然前辈知道我们的来历，那我们更要请前辈手下留情，否则我们只好以命相拼。” 李颀沉默。 大盗首领说：“前辈，我们可以走了吗？” “你们走吧。洛阳王公贵族的珠宝无数，你们的性命只有一条。希望你们从此以后金盆洗手。” 大盗首领带着同伙面朝李颀的方向跪下磕头。年轻的那位不太情愿，被首领踢了一脚。 他们留下一个包袱，从容退走。 李颀继续在新乡待了一年多，然后借口不喜欢官场应酬辞去工作，此后再也没有上班，却一直在唐朝房价最贵的东京洛阳呼朋唤友，赌马泡妞。 李颀性格豪放，交游很广。物以类聚，人以群分，当时著名诗人王昌龄、高适、王维等都是他的好朋友，这几个哥们都不是一本正经的官员。王昌龄做过龙标尉，高适做过封丘尉。几个警察局长混在一起，多半没干好事。他们性格豪放却又心慈手软，“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，根本不适合做官，即使做了官也很难升迁。高适后来拜将封侯是因为在安史之乱中意外显示了自己的军事才能。 李颀有一首著名的送别诗《送陈章甫》，写的虽然是他的一个朋友，但我觉得正是他自己的写照。 四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。 青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。 陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。 腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。 东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。 醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。 长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。 郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。 闻道故林相识多，罢官昨日今如何？ 通常篇幅比较长的小说散文才能塑造人物形象，李颀却只需要寥寥数行。这可以说是李颀横行诗坛的独门兵器，李白、杜甫也未能掌握这门绝技。 因为对自己的国力过于自信，所以唐朝特别好战，这有点像今天的美利坚。就以历朝盛世中排名第一的太宗贞观年间为例，平均每年至少发生一场战争，分别和突厥、僚人、焉耆、党项、羌、敕勒薛延陀、高昌、高句丽开战。和高句丽的战争旷日持久，从太宗贞观十八年(644年)延续到高宗总章元年(668年)。 唐玄宗的开元天宝是另一个大唐盛世，战火同样不曾消停，平均两年至少发生一次战争。打击的敌人以吐蕃为主，契丹、小勃律和南诏也加入战团。平定安史之乱用了将近十年。而唐朝和南诏的战争，从天宝年间一直到唐朝末年，持续了一百多年。 战争习以为常，诗人身不由己，就连王维这个不穿袈裟的和尚，都曾经“使至塞上”，更何况王昌龄、李颀、高适这种性格比较豪放的人。这也是唐朝边塞诗繁荣的一个原因。 诗人一般都对战争持否定态度。这很容易理解，大凡诗人都生活在社会底层，亲眼看见战争给人民带来的苦难。唐朝政府比较开明，反战也不会动辄被骂汉奸。 有的看官可能会说，除了陈子昂、王维、高适、岑参、李益、王建等人，大多数诗人并没有去过边关，所以他们的边塞诗都是纸上谈兵。这就是对边塞诗的狭隘理解了。边塞诗其实就是对外战争题材的诗，没有去过边关并不表示没有经历对外战争。其实唐朝在对外战争中很少占上风，三征南诏、四征高句丽、鏖战吐蕃大多以失败告终，损兵折将，突厥曾经兵临长安城下，安史叛军更是马踏长安洛阳。只是因为综合国力太强，唐朝才没有提前灭亡。 李颀的好朋友王昌龄、高适和王维都写过脍炙人口的边塞诗，他们都曾去过边疆。王昌龄甚至可能去过今天中亚吉尔吉斯斯坦的碎叶城，传说这里是诗仙李白出生的地方。李颀受他们影响，也以边塞诗见长。 古从军行 白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。 行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。 野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。 胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。 闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。 年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。 轻车是指李广的堂弟轻车将军李蔡。唐代边塞诗为了骂得痛快，通常借用汉朝的人名地名，李广兄弟和卫青、霍去病舅甥经常出现。这首诗很难得地兼顾战争双方，既写到战争给汉军将士带来的牺牲，也写到战争给游牧民族造成的苦难。“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家”，讽刺汉唐两朝发动的战争多数都毫无意义，只能得到葡萄之类可有可无的东西。 |
|
|
