|
“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清” 胡同是北京的文化特色，也是老北京的根 那首京韵十足的歌曲《北京一夜》 “不敢在午夜问路，怕走到了百花深处” 也许你以为百花深处只是一种形容 其实百花深处是北京一个胡同的名字 冰糖葫芦，斗蛐蛐儿 杏仁儿豆花，大碗茶 北京的胡同有着说不完的故事 和老北京人对它的深深情思 然而当高楼在北京相继拔地而起时 老北京的胡同正和我们渐行渐远 百花深处胡同还算幸运 它还活在顾城的诗里 活在陈升的《北京一夜》里 活在陈凯歌的《十分钟年华老去》里 华新民中法混血儿，1954年 出生在北京无量大人胡同里 她的样子像外国人，实际上她是北京人 鸽哨、吆喝、巷子里的槐花香 华新民的胡同记忆从出生开始 成了一种强烈的情感 她出生名门 祖父华南圭是著名的土木工程学家 父亲华揽洪是著名的建筑大师 他们都参与过北京的城市规划 1976年 华新民随父母回到法国 尔后，兜兜转转十四载 受不住心里的向往，她又重新回到北京 可是再见面时的北京 90年代城区大规模改造之时的北京 却已不是魂牵梦萦的模样 听着推土机的轰隆声 她感觉像是被什么隔断了一般 再也找不到故乡的味道
“我不能眼看着一个独特的北京城毁灭， 变成世界上随处可见的那些平庸的现代都市， 我要成为北京胡同，最坚定的守卫者” 从1998年起，她奔走于北京大大小小的胡同 要求把胡同的格局和所有尚未被拆的四合院 都丝毫不差原汁原味地保留下来 她为留住那些房子奔忙、呼喊 甚至还用身体去阻挡过推土机
这些年，她走过许多路 也爱上过许多胡同 孟端胡同就是其中之一 孟端胡同45号 这里是果郡王府的一部分 在黄瓦红墙间，依稀可以看出皇家气派
但她万万没想到 仅仅十四天的时间 它的皇家气派和百年风华 就在现代化的机器下烟消云散了
那段时间里华新民写信为它求情 却总是石沉大海，没有一个人听她说话 夜色将她的希望掩盖起来 她又把希望押在下一个日出之后
然而 下一个日出时 孟端45号院 只留下一地残垣
近20年的时间 华新民挨家挨户敲过多少扇门 走过多少拆迁的现场 已经数不清了
经过她的努力 新鲜胡同、西城文华胡同 文昌胡同等一片胡同保留了下来
但是她依旧痛心高呼 “已经拆的太多了，太多了！ 北京城三千六百条胡同， 留下三百六十条， 还不够一个脚印。“
落锁的门，多了一扇又一扇 很多人都知道 它们再也不会被打开 只剩老城角的夕阳微凉
带锈的邮箱没了用处 单薄的挂在那儿 最终只能在推土机的臂弯下 成了一块废铁
铁皮的开水壶早就不响了 没有水的袅袅蒸汽 也没有了四合院茶房的茉莉花香
华新民想起小时候： 葡萄架下 摇椅轻轻的响着 爷爷躺在上面 还在讲以前的故事
无论是百花深处 还是烟袋斜街 能留下的，华新民尽力将它留下 留不住的 也只能哽咽着将它送走
保护古城，总有人做，也总有人经历失望 有人说：保护老城是注定失败的抵抗 但无论走去哪里，或许都需要一些异于主流的声音 千城一面的城市没有记忆 应当留住乡愁中城市的模样
|
|
|
