|
8月19日下午14:00，笛安做客上海书展新浪直播间，带来新书《芙蓉如面柳如眉》，谈到自己目前的状态，她表示现在很好，目前要做的事情还有很多。
主持人：笛安的访谈现在开始。各位新浪的网友，大家下午好，这里是新浪读书2016年上海书展的视频访谈直播现场，本场的访谈嘉宾是著名作家笛安。在上海书展期间，新浪读书联合微公益，举办了“爱心一本书”的公益活动，本场直播的所有收益，将全部捐赠给中国社会福利基金会的专项基金“叶柏基金会”。让更多的孩子亲近图书，亲近阅读。笛安本次给大家带来了新版的《芙蓉如面柳如眉》，先跟大家打声招呼吧。 笛安：好的，新浪的网友大家好，微博读书的朋友们大家好，我是笛安，非常高兴今天来上海书展，跟大家做一个交流。 主持人：其实大家也知道，《芙蓉如面柳如眉》这部作品的名字，取得白居易的一首诗，当时是怎样想到以这么一句古诗词，作为一部作品的名字呢？ 笛安：因为我是白居易的粉丝，真的，高中的时候，我就很喜欢《长恨歌》，然后那个时候，《长恨歌》从头到尾我会背。 主持人：这句古诗词特别唯美，是吧？ 笛安：对，因为这本小说的内容，本身是写一个曾经很美的女孩子，失去了自己的美丽，所以我觉得“芙蓉如面柳如眉”也比较能够恰当地去表达，我认为的这个女主角的心情和状态。 主持人：对，也是非常契合的。那这部作品出版已经10年了，在这10年间，有没有想过对这个作品，做一些改动呢？ 笛安：没有，我们这一次还是原汁原味地，按照06年的那个版本在出。因为是这样，如果让我以今天的眼光来看，我会觉得它的问题可能很多，这不是一个修改的问题，可能差不多需要整个来重写。所以我觉得与其是这样的话，我不如留着原来的那个，当年的那个字迹，因为这个故事里面，还是保存了很多，22岁那年的我对世界的一些看法。如果你让我今天再去重新写一遍，这个故事可能它就不成立了，因为今天我已经不再这么看事情。 主持人：对，其实最初的原汁原味的东西，才能表现出当年的眼界，和对于这种人生的这些看法。 笛安：对，因为我觉得每个人22岁的时候，都有一种可能说不清道不明的愤怒，觉得世界为什么会是这样的，不应该是这样的，但至少那个时候我是这么一个想法。 主持人：其实在大家的印象当中，《芙蓉》这部作品，是一本纪念青春，并且思考青春生命力的小说，有关青春的写作，好像是很多80后作家，都绕不开的主题。这个您是怎么看的？ 笛安：其实我在写这篇小说的时候，我没有明确地想说，我就在写青春，我不是这么想的。可能当时我自己是那个年龄，我身边的人，大多数也是这个年纪的人，所以我自然而然地选择了，几个年纪不大的人做主人公。但是，我当时实际上是想在这几个年轻人的命运里面，去尽可能地放进去我对很多人生也好，命运也好，人性也好，这方面的思考。 主持人：其实恰恰就是因为以当时那个年纪为出发点来思考，对这个世界，和对整个生命的一些探讨。 笛安：对，所以我其实不管什么时候开始写作的，但是我从始至终没有特别强调那种意识，就是说我是在写一个青春的小说，都是自然而然的吧。 主持人：其实《芙蓉》这部作品，不单单是讲述了这个爱情故事，还加入了很多杀人办案的元素，还有一些虐心桥段，当时是怎么想到把这些元素，放到这部作品里面？ 笛安：实际上是这样，因为我觉得最初确实是想写一个刑事案件，因为我自己也比较喜欢看悬疑类的小说。但是最本质的，实际上我想探讨，我们都说两个人如果谈恋爱的时候，肯定有很多的誓言，就是说你不管变成什么样我都爱你。这个是一个很常规的誓言，但是我觉得它的下一句，其实一个残酷一点的问题，如果这个女孩子真的毁了容，你还爱吗？ 主持人：其实就是把两个人的关系，放在一个冲突当中了？ 笛安：放在一个非常极致的处境下面，我想去借这样的一种，对我的主人公做一个这样的试炼，然后我想看一下，最终出来的东西是什么。 主持人：刚才其实你也提到了主人公，有读者认为，其实你对夏芳然有着迷之偏爱，这个主角身上，那种透着灵魂的骄傲，跟您的本人有没有什么关系？是否是您的映射呢？ 笛安：没有，其实我自己在这部小说里面，我真正个人最偏爱的，我最喜欢的一个角色，我的老读者们都知道，因为我在别的场合说过，我真正最喜欢的一个角色是陆羽平，我的自我投射最多的其实在那个男主角身上。 主持人：刚才您也提到了夏芳然是一个非常美丽的女孩子。 笛安：曾经。 主持人：曾经美丽的女孩子，那你怎么看待这种美？就是外表的美和内在的美，在这个角色上面，有什么不一样的体现吗？ 笛安：其实我当时觉得这个故事本身，我想讲的就是一件事，说夏芳然她作为这个个体来讲，她身上真的是有一种，就是说确实因为她曾经是个美女，她养成了一种非常强悍的骄傲。然后这个美丽都没有了之后，这个骄傲依然没有消失，我觉得当年，我是非常希望能在我们生活的这个城市中，看到这样的一种不朽的。这个是我特别渴望的东西，就是所谓的零落成泥碾作尘，只有香如故，这是我想在夏芳然这个女主角身上，去表现的东西。我不知道它是否能成真，我也不知道在这个世界上，是不是真的存在这样的东西，但我至今还是相信的。 主持人：其实也是相信，然后才写出了这样一个角色。在这个作品当中，还有另外一个角色叫丁小若洛，小洛这个角色和夏芳然有很大的不同，包括她们的背景和特点，其实都不太一样。但是最后她们俩的命运，好像又是走向同一条路，这种设定，在写这种作品的时候，是怎么想的？ 笛安：因为我小时候就是丁小洛，至少我一直是这么认为的，所以我觉得，其实小洛这个孩子，在我心里她有一种非常理想化的一面。就是说，不管她在这个实际的生活里是什么样的境遇，她对真正美好的东西，一直有一种无条件的热爱跟保护。这其实是一种，我认为非常珍贵的品质，就是说不是每个人都这样。我觉得这个小说里，我想写一点，我们这个人群，包括你我，每一个个体这种人群，有的时候对于真正美的东西，有一种说不上为什么，也说不清动机的一种摧毁的欲望，所以我才在这个小说的最后，写所有小朋友都在排挤小洛。我是想借此来表达，这样一种群体性的，比较残酷的东西。 主持人：是有很多现实中的现象在里面，是吧？ 笛安：我觉得每个人在青春期，应该都经历过或多或少，类似小洛的境遇，或者说你不一定是那个受害者，你有可能是那个沉默的旁观者，你也有可能参与过，长大以后，我们都心照不宣地不再提。但我相信，每个人沉睡在记忆里，或多或少有这么一点东西。 主持人：那刚才也提到了，本次新版的《芙蓉》，其实也是最原汁原味的，那其实反过来，再去看10年前的这部作品，有没有觉得之前写过的会有稚嫩，或者说是遗憾的地方？ 笛安：我刚才说了，如果让我用今天的眼光看，肯定要重写一遍，但是我又不想重写一遍，我觉得重写一遍，就很多东西就都消失了。所有的这些人物，可能我今天已经对这几个人物，不再有当年的兴趣，所以说，我觉得我就不聊遗憾了。因为我今天对于写作，对于文学，对于写作要完成的任务，所有这些的理解，都已经有了本质的变化，毕竟10年过去了，我也总得进步一点。 主持人：那其实写了这么多作品，很多都是聚焦在小人物身上的，就是你怎么看待这种小人物在大时代，这种背景下的一些生命的轨迹？ 笛安：那你能告诉我，什么人在写大人物吗？ 主持人：其实伟人，或者说是在身份上，可能跟普通人不太一样。 笛安：因为是这样，我觉得我们一直在探讨小人物和大时代的之间的关系，其实我一向都不是用这个方式去看问题的。我会觉得说，大时代在左右小人物，其实它也是命运的一部分，我认为在命运面前，每一个个体都很渺小，不分大小。 主持人：不分大小。 笛安：对，所以说，我会觉得时代的烙印，它应该是一个自然而然，让读者在字里行间看到的东西，并没有暴露，至少我自己没有去做特别刻意的那种设计。 主持人：那包括《芙蓉》这部作品，还有你的其他作品，对于人物的塑造，给你自己本身有没有带来什么样的变化，或者是收获？ 笛安：你是说我能不能从我的人物身上学点什么吗？ 主持人：不是，就这种描写，有没有让你内心变得更加强大，或者说是在看待问题的情况下，有没有一些视角上的转变？ 笛安：我觉得这个问题还挺难回答的，因为我觉得你是在问我跟我写作笔下的人物之间，有没有一种相互影响的关系了。 主持人：对，差不多。 笛安：我不知道，这个我觉得，我还从来没这么想过。 主持人：你在完成一部作品的时候，一个人的生命轨迹，在文字当中是结束了，那她的这种情绪，有没有对你本身有影响，就是你会有一种空落的感觉。 笛安：还好吧，因为其实是这样的，就是说我承认写作在这10几年里，对我来说一直是支柱一般的存在。但是我也是在这个过程中，更准确地说，我在写作塑造这些人物中，我在渐渐地发现自己。直到某一天，可能某个瞬间，某个什么时候，我自己知道了我内心，我觉得我是一个内心还算是有点力量的人。我认为算是这样，这个关系让我觉得从此以后，会更有勇气一点。 主持人：其实这也是一种变化，也算是一种收获吧。 笛安：对，而且我现在在尝试着去回答另一个问题，就是说如果有一天我不写了，我跟我的人生之间要怎么相处？ 主持人：这个你自己考虑过吗？ 笛安：我在想这个问题，认真地想，我不是说我真的打算不写了，我只是说每个人都应该尝试着去再想一下，你的人生还有没有另外处境的可能。因为我的小说里面，也确实经常有在解决这个问题，就是在各种各样极致的状况之下，我的主人公们，代替我去完成了一种对人性的探索跟探险。 主持人：那这些人物故事，会不会是你在文字当中的一些宣泄，或者说是赋予他们不一样的，你自己的心理映射。 笛安：现在已经还好了，因为我觉得，我已经过了那个我写的故事也好，去宣泄自己的情感，去表达自我的这种感知的这么一个阶段。我觉得写作，到了一定的阶段，就会觉得自我的表达，其实没有那么重要，对我来讲现在至少更重要的东西，肯定不是说我要表达我自我的什么东西，或者说投射我自身对生活的不满，这肯定已经过了这个阶段了。因为我也一向在跟很多人讲，我觉得写小说，写作不是你用来报复社会的工具，如果你只是把它看成这个，我觉得挺遗憾的。 主持人：是的，那很多读者也在问，大家都感觉《芙蓉》这部作品，适合拍成影视，那这部作品对于影视改编，有没有什么计划呢？ 笛安：这事一直有人来谈，但是现在还一直都没有特别合适的。 主持人：就是假如这个作品被改编的话，你会参与到其中吗？ 笛安：我不知道，这个看具体的情况，我现在还不好说。 主持人：读您的早期作品，与《告别田田》《西决》《东霓》这些对比，最新的这部《南方有令秧》，好像感觉不是特别一样。大家都觉得，现在的作品比较厚重，这种转变，你是怎么想的？ 笛安：首先我还挺感谢，认为我在《南方有令秧》有进步的读者们，因为我自己也确实这么认为，我觉得这本小说的写作，让我开始进入了另外的一个，关于写作的阶段。我会觉得，我成为了更为自信的作者，我认为我现在能完成的东西更多。之前可能我会觉得，有些东西我想做到，也许我还做不到，那我现在会更清晰地知道，我能够做到什么，这就是写了一个400年前的，明朝姑娘的故事给我的意义。 主持人：这也是你第一次尝试，以古代为背景创作的一部作品吗？ 笛安：对，长篇小说差不多的，而且是真的很认真地去做历史方面的一些功课，包括买了很多徽州地区，那个时候明清的研究的论文去看。 主持人：那在这种写作当中，有没有遇到什么困难？第一次以古代为背景的这种尝试。 笛安：我觉得真正的困难在于，你真的要尽可能地按照古代人的思维想事，当然我们谁也不知道古时候的人是怎么想事情的。但是你要尽可能的，换一个方式来讲，你要去设置出来一些，真的是符合那个时代的人的困境的冲突，符合他的情感方式，这个其实对我来说，是一个挑战。但是，我觉得如果当我认为我做得还不错的时候，我其实也挺开心的，它给你带来的回报也是非常得丰厚。 主持人：这部作品有没有，在你以往的写作这么长时间里面，沉淀下来的内容，在这部作品上得以呈现？ 笛安：我觉得还好吧，这部小说，当时各种体验对我来讲，都是全新的，而且事实上，它的难点，可能在于一些技术上的东西。比如说做功课的部分，但其实本身故事这个部分并没有那么难写，不是我写过的小说里最难写的一部。 主持人：在你本次尝试之后，你觉得现代人的思维，和古代人的思维，有什么不一样的地方？ 笛安：我觉得最本质的可能还是价值观不一样，但是思维方式你要说有多大的不一样，我也没见过几个古代人。 主持人：在你创作初期，你写到这样一句话，“因为性格的原因，很早的时候就要跟自己战斗”，这种表达是想要跟自身的哪个部分去战斗？ 笛安：我觉得是这样，每个人或多或少的性格里面，都会有一种冲突吧，像我可能这两年已经好转了一些。但是，我曾经也有非常不喜欢我自己的一个部分，内心真的是有一个非常嫌弃自己这个人的部分，所以我很长一段时间，我不相信任何一个人，能够无条件地去爱另外一个人，因为我自己都不能100%的爱我自己。我整个青春期，包括到20多岁的时候，我不能说它是问题，我现在也不觉得它是问题，我觉得这挺好的。一个人留着一种对自己的嫌弃，其实在人生里面，也是个挺有意思的事。但是曾经因为我是这样的人，所以我觉得我才会开始写作，我想要去追问很多东西，可能在有的人眼里那是不值得追问的。但是，在我眼里，我觉得最初的时候，写作我追问的东西，就是我够不够好，我算不算得上是一个好人，类似这样的东西。 主持人：那从写作一开始到现在，也出版了很多作品，也塑造了很多大家耳熟能详的人物，在这么多的人物当中，你最喜欢的人物是哪一个？ 笛安：我不能说我最喜欢哪一个。 主持人：就是写作的时候，最让你挣扎，或者说是最酣畅的写作感受的这样一个人物。 笛安：我觉得当时写的过程中，最痛快的肯定是东霓，因为她那个人，女主角本人的性格导致的。但是，有的时候一本书，当时你写的时候最痛快，其实你也知道那不一定是你写的最好的作品。我自己最满意的作品，肯定不是《东霓》，只不过我对这个人物印象深刻，我一直觉得她像一个姐妹一样。 主持人：刚才你提到《东霓》，其实《龙城三部曲》，它是一个一整个家族的故事。 笛安：就一个家庭，谈不到家族。 主持人：这三部作品，跟你以往的长篇作品相比，人物的关系网也比较大，在这种情况下，写作有没有遇到什么样的困难？比如说是我在去写人与人之间，这种人物的一些交叉，有很多爱情，亲情，友情在这部作品当中的呈现，有没有遇到什么觉得难的部分？。 笛安：其实真正让我讲，具体的一个特别大的困难，很多人都没想到，尤其是在每一部都在用我，用第一人称在叙述，只有一个叙述者躲在这个第一人称里面，用我这个视角带动到10几个角色，这个是非常困难的一件事。这个其实是说操作层面上都很难，所以我不得不经常地写群戏，不得不经常让一大家人坐在一张桌子上吃晚饭，实际上有的时候我是不得已而为之。因为我需要让这个叙述者，眼光这样一扫，她就能扫到所有的成员，所有小说里的人物，然后大家就可以发生一点互动，这个完全是属于技术层面的难度。 主持人：那还好，其实写了这么多年，很多沉淀也是潜移默化的，在这个作品当中，也有吧？ 笛安：对，关键的一个变化，就是因为我自己是对写作最原始的技巧很感兴趣的人，而且我在这个方面，一直对自己有要求，我觉得一个小说作者，必须要锤炼自己的技巧。这个是一个你的职业道德，你必须要去让自己的技巧变得越来越好，其实有的时候技巧是可以帮助我们，尽可能自由地去表达，你想表达的事情。所以，我觉得我在越来越多技巧这件事情上，会有一种特别执念的东西。 主持人：其实大家也知道，你现在在担任《文艺风赏》的杂志主编。 笛安：已经5年了。 主持人：对，从一开始的作家到主编，你觉得这个身份的转换，对你有没有什么影响？ 笛安：对我来说，其实做主编也好，做什么都是工作，既然是工作，他要求的是一个人，社会化的属性的那一部分成分。但是写小说对我来说，一直属于私生活的部分，比如说我今天坐在这里，交流我的作品出版了之后，这个是工作的一部分，可是写作的那个过程，一直对我来说，是非常隐私的东西。我为什么说喜欢晚上工作，因为我觉得所有这些白天跟我有关系的人都睡着了，我会比较安心，比较放松，这个时候我只有我自己，然后我不用跟任何人打交道。那个时候，我觉得我只有跟我的小说在一起，我觉得非常得开心和惬意。 主持人：其实也是写了这么多，塑造了这么多人物，也是写了这么多人的感情，那你是怎么看待爱这个字的，就是这个爱不光是亲情，或者友情，或者是这种男女之间的这种感情。你觉得爱的主题，或者主旨是什么？ 笛安：我觉得爱这个东西，本质上应该是我们留恋这个世界的理由，就是说你还愿意活下来，愿意在这个人生命里待下去，愿意在这个世界上，占据一席之地的最根本理由。 主持人：那好，最后也想问问，大家也想知道，您近期有什么出版新作品的计划吗？ 笛安：在写一个新的小说，新长篇，一个我一开始觉得不难写，现在觉得特别难写的爱情故事。 主持人：大概进展到什么程度了？ 笛安：就男女主人公刚刚开始暧昧。 主持人：未来有没有说想突破风格的这样一种想法，有没有想尝试哪类风格的作品？ 笛安：风格这个东西，有的时候就像一个人的长相，不是你想怎么样就能怎么样的，这个需要时间，有的时候需要顺其自然。 主持人：那刚才我们这边有提示，有读者要跟您互动一下。 笛安：读者。 主持人：一直播的读者有人在问，现场签售时间是什么时候呢？ 笛安：三点半，今天下午三点半。 主持人：我们一开始也提到了，本次书展期间，由新浪读书和微公益，联合了中国社会福利基金会下面的叶柏基金会，我一起发起了“爱心一本书”的活动。这个活动也是为了募集更多的资金和图书，为偏远地区，少数民族的孩子，贡献自己的一份力量。那也想让笛安，为这些少数民族的孩子讲几句话，推荐一本你觉得最适合他们读的书。 笛安：这个推荐书，因为小朋友的年龄差别挺大的，只推荐一本书，是不是有点不太好？ 主持人：你可以推荐几本书，也可以分年龄段推荐不同的书。 笛安：我只是觉得，我就讲我自己的经验，我不管我面对的对象是什么人，我觉得什么民族都一样的，我觉得对于人性共同的一些东西，其实大家都能够理解。其实在我童年里边，一直有一本书，我是在日后才知道他蛮大，就是王尔德写的《快乐王子》。这个是我小的时候，看的那个连环画，稍微识点字以后，看过这个原文，但是我一直不知道为什么，这个故事一直在我心里的某个地方。所以说，对我来讲，印象最大的童话作家，并不是安徒生，而是王尔德。 主持人：记得读了多少遍了？ 笛安：这个说不清了，我非常非常小的时候，我妈说那个时候，可能还没有上幼儿园，那本书他们就在天天跟我念，然后念到每一页，我并不认识字，可是我知道现在这个故事到什么程度了。就是说，我记得他那个人，因为觉得时间有太大的苦难，他什么都做不了，可是到最后，发现他赔进去自己，依然还是什么都没有改变。当然，我小的时候总结不出来这个，但是我会从这个故事里面，让我感觉到有一种特别动人的东西。尤其就到最后小燕子知道它自己没有办法飞走了，它就要留在这个冬天里面，会被冻死。它最后跟这个快乐王子告别的时候，它说，“我听他们说过，睡是死的兄弟，我现在可能要睡去了”。然后，那个快乐王子跟小燕子说，等于他们在最后告别，他说，“那你飞上来，你亲我一下，因为我爱你”。这个东西，让我当时小的时候，会觉得那是一个特别美好的东西，确实也是人性身处最为柔软跟温暖的部分。我认为不管生活在什么地方，大城市还是偏远的地方，不管来自什么文化，有的时候好的故事的力量就在于此，它有一种非常强大的隐喻性。然后能够折射出来人心一些共同的东西，所有的不管什么文化的人，都会关心的一些东西，这个就是给每一个纯洁和懵懂的灵魂的，一种非常美好的力量。 主持人：其实这种触动，也是随着自己的成长，不断地感悟到的。现在正在通过一直播，收看我们直播访谈的网友，也想请笛安这边，跟观看直播的读者互动一下。 笛安：所有直播的观众，非常谢谢你们今天拿出时间来，看我这个访谈，我们刚才聊了什么我其实有点不记得了，但是我希望大家喜欢。 主持人：聊了《芙蓉》书中的一些故事。 笛安：希望大家喜欢。 主持人：那好，今天的访谈也差不多接近尾声了，希望笛安的这本《芙蓉如面柳如眉》大卖，然后也希望大家多多关注笛安新的作品。下午三点半在上海书展，还有一个签售，在现场的朋友也可以过来参与。 笛安：谢谢大家，我其实想说的是，旧书的新版当然是一个好的事情，但是实际上特别想跟尤其追随我的好多年的老读者们说，请期待我的新小说，因为我自己对它也存着一种非常好的期待。谢谢。 | 投稿请发送稿件至：tougao@vread.cn |
|
|
