 文 | 马立明 ▍一 很久以前，杨箕村有个重庆人开的店，连招牌都没有。它的特色菜是酸菜鱼，于是我们都把这个店叫“酸菜鱼”。当时，广州大道一带的酒家，都是粤菜为主，想要吃重庆菜、湖南菜，都要拐入一些旮旯里的小店。于是，这家在杨箕村的酸菜鱼，就与Z君一拍即合了。 每次，Z君要去吃饭，都会把我们拉到酸菜鱼。Z君当时也住在这个城中村里。因此，说到杨箕村和奋斗者的故事的时候，我立即就想到了他。 Z君是南京大学的硕士。当时，我们在离杨箕村只有一墙之隔的南方报社工作，杨箕村的小店，是我们的生活元素之一。当时，Z君毕业不到两年，广州这座城市，他还有点隔离。某种意义上，他走进杨箕村，是因为寻到了某种相似的气质。  ▲ 资料图：城中村一角 我记得，Z君有一次喝了点酒，在酸菜鱼的大碗前说：他生在苏北的农村，童年很艰苦，所以一定出人头地，发奋读书，报答父母，而且要证明给“某某地方”的人看！在场的人听了，无不动容。我感动之余偷偷去买单，被Z君发现了，气得锤桌子，跟我说，“不能抢他的单！” Z君确实是奋斗者的典范。长得虎背熊腰的他，看不出他竟然是学霸，每次考试，他都全力以赴。据说，由于动力充足，他做调查采访时，几次都玩了老命。这样的人，在职场中不会混得差。没几年便得到了提拔，在同龄人中都是领跑者。如今，他跳槽到杭州一家互联网公司，成为该公司的高管。  ▲ 杨箕村 我记得，那天吃的那顿酸菜鱼，4个人吃，花了55元。时间是2005年7月。 很多年之后，我都会想起他这番豪迈宣言，有点拿破仑的味道。后来，我听说这个村子流传着一个更厉害的励志神话，就是著名歌手杨钰莹，她事业的起点，就是杨箕村。当时名震一时的“太平洋影音公司”，就位于五羊新城一带。 ▍二 我虽然没有住过杨箕村，但在当夜班编辑期间，要去中山一路公交站搭夜班车，经常半夜一点徒步穿过该村，记得这个村子的一些轮廓。 这里就是不夜城，大小店铺比报社下班还晚。阴暗、逼仄、潮湿，握手楼，洗脚店，凌乱的电线，紧闭的铁门，衣着暴露的妖艳女子，步履蹒跚的拾荒老人。看似很低端，但生机勃勃。本地人一般经营那些十元店，卖些指甲刀、衣架、面盆之类的东西，也是很拼的。那些卖鸭脖子的，应该是些外地人，用一种诡异的粉红灯泡照着展柜中的鸭脖，我怀疑这灯的色彩是不是一种暗示。 据说还有30元一次的流莺，都是些偷偷挣钱补贴家用的妇女，她们像幽灵一样突然闪现在街角，披头散发，有点恐怖。有人说她们服务很好，但我是不敢碰的。杨箕村里折射出一个满是欲望、光怪陆离的底层社会。但是，每个人都有梦，都觉得有一天能飞黄腾达。  ▲ 资料图：不同时间的杨箕村 有一回，一个朋友过生日，跟几个哥们一起去杨箕宵夜，为他祝贺，点了一桌子菜。隔壁有个胖大叔看见了，过来敬酒。 “我说你们，怎么都清一色啊。” “什么清一色？” “都是男的，怎么没有一个姑娘啊？”然后哈哈大笑。他给我们加了五支老青岛，我们只好过去跟他回敬。 这胖大叔说，“我从湖南来，来广州做一单大生意，马上就要发了，发了之后带你们喝好的。”我当时对这句话没在意，觉得酒桌上的话嘛，当天说当天散。后来，那宗生意最后怎么样，自然就没有了下文。过了好多年，那天吃饭一个哥们跟我讲起那天的事，说：“那人是个黑社会，几天后搞事被抓了。”我吓得不轻。 与杨箕村的相关记忆，总与理想、抱负、野心、渴望等词联系在一起。或许，我当时接触的人群，或多或少都有点文化，有点功底，也都杀出了一条血路。包括Z君在内，几个住在杨箕村里的同事，最后都成功了，从一个“穷屌丝”变成了妥妥的中产，有的甚至成了老板。然而也有很多人，在欲望中挣扎，作奋力一搏，最后是玉石俱焚。 ▍三 在广州的城中村，是很多来穗务工者的梦想起点。虽然乌烟瘴气，浊水横流，但300-500元的月租，真是那个年代的良心价。大约是2012年，这座城中村被拆除，我们都有点唏嘘。酸菜鱼，鸭脖子店，大铁门，流莺，还有黑社会大叔，都永远成为回忆。 想不到，村已拆，人已走，杨箕村今天又上了头条。村民的千围宴，成为了网友们笔伐的对象。有人说，因地而富的村民，是“打了奋斗者一个耳光”。  ▲资料图：杨箕村千围宴 事实上，杨箕处于广州大道中，是广州一号线与五号线的交叉处，往一号线方向东，就是广州地标之一的天河城；往五号线方向，就是广州新中心珠江新城；往西，就可以去到广州老城区中心的东山口。这已经说明了：地铁上盖，中心区域，杨箕拥有极佳的地理位置。村民们集体致富，是20年前就注定了的事。今天，拿它来讨论“奋斗”与“食腐”，或者已是多余。村民们不偷不抢，发财也光明正大。 或者，我们都把阶层流动想得太简单了。这村子里，每一个租客，从酸菜鱼老板到30元一次的小姐，谁不是奋斗者？谁不希望劳动致富？谁不希望在广州立足？但遗憾的是，能逆袭的往往是少数。过去是这样，如今也是这样。以前我们以为，考上名牌大学，找到不错的单位，就能跃出农门，顺理成章地成为城市中产。其实在任何国家，能实现向上流动的，都是少数，而且都是几代人不停努力的结果。英国导演迈克·艾伯特曾经选取了不同阶级的十四个小孩，从1964年开始拍摄到2012年，小孩也成为了临近花甲的老人，但其中实现了阶级流动的，没有一人。 在中国，过去十年二十年，确实打造出不少阶级逆袭的案例，但现在这个难度在增加。杨箕村民只是证明了，虽然文化程度不高，但他们还是土地的主人，还是城市的主人。当年是房东，今天是楼主。就像网友们说的，“你大爷还是你大爷”。这一切，非常残酷，却是生活的本质。  ▲ 杨箕村夜景 有文章说什么“内卷化”，我也不苟同。如果放到一个较长的历史维度去看，就知道房东与租客，确实就是在不同的起点：一个在此已有百年基业，一个却是初来乍到无任何根基。瘦死的骆驼比马大，杨箕村村民哪怕身无长技，但有祖上的房产；而租客之中，也有不少凭借自身努力，在这座城市成功立足，这已经是黄金时代的证明。 当网友要喷村民炫富之际，我其实想感谢他们。如不是他们低价的房租，如Z君这样的奋斗者，在这城市中哪有立足的空间？如果说奋斗无用，那Z君等人，难道不是在杨箕村腾飞，实现了阶级的超越？ 如今，杨箕村的握手楼，已经变成了高端大气的商品房了。但是，现在的租金，两千多一套单间，依然是市中心的价格洼地。以前杨箕是屌丝们的梦想乐园，今天也说不上有多贵。新一代的奋斗者们，依然可以在此作为起点。相信不久后，那熟悉的杨箕村味道又会回来。而对于那些善良的村民们，除了感谢还是感谢。我们都有更实在的活要干，就像那些逆袭者一样。 |
|
|
