|
我的专业是语言学，不是文学，读唐诗是我的个人兴趣。我即将满五十岁，有了不少的人生经验和生活感悟，我总是带着这些东西去品味和理解唐诗，这就往往得到一些与别人不一样的结论。把这些写出来，一是想记录自己的阅读经历，二是也想与朋友们交流。 从朋友交流的角度看，考虑到中国人说过“诗无达诂”，西方人也说过“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，我个人对唐诗的解读应该有存在的价值。说不定我的某个说法还真让朋友们接受了呢？那就更让我满足了。 今天说说王维的一首著名的五言律诗《酬张少府》。在我看来，很多人对这首诗有误读。 晚年惟好静， 万事不关心。 自顾无长策， 空知返旧林。 松风吹解带， 明月照弹琴。 君问穷通理， 渔歌入浦深。 这首诗的字句本身不难懂，但是为了照顾个别朋友，有几个地方还是稍微解释一下。“自顾无长策，空知返旧林”是说，我看看自己也没什么大的本事，只好回到原来隐居待过的林子。“君问穷通理，渔歌入浦深”是说，您问我关于仕途得失的道理，您听那渔歌声进入水边的深远处去了。 现在来看看人们对这首诗的误读。
第一，这首诗是写给什么人的？ 大家都说这首诗是王维与朋友酬和而作，比如： 本诗题为“酬”张少府，便知是一首赠友诗，张少府应是王维的一位朋友，曾写诗与王维，因而王维写诗回赠。（唐国忠《自我的度化》，《名作欣赏》2007年第9期） 在我看来，根据一个“酬”字就判断张少府是王维的朋友，并进一步判断对方也曾写诗给王维，这个根据不足。酬就是酬答、应对，“酬”的对象，可能是朋友，也可能只是一般的社交对象。至于王维以诗的形式来酬答，是否因为对方写了诗，那也不一定。王维是个诗人，对方写给王维的就算是一封普通书信，他也可能把回信写成诗。 张少府到底是个什么人，很可惜我们查不到任何的文献资料。有人说张少府是张九龄，这首诗作于741年。胡说！张九龄比王维大20多岁，公元740年就去世了，享年62岁，这时候王维才40来岁。而且张九龄从来没当过县尉。 我推测，这个姓张的少府多半不是王维的朋友。 少府就是县尉，在唐朝时是个基层公务员，相当于县公安局长。唐朝也有不少名人是从县尉干起（如白居易、柳宗元），也有不少名人曾经被贬官当了县尉（如温庭筠、王昌龄、刘长卿、元稹），但对于曾经担任过吏部给事中、尚书右丞这样的省部级领导人的王维来说，县尉只是一个区区小吏，晚年半官半隐的王维没什么必要去跟他来往，除非他俩原来就是好友。热衷于“明月照弹琴”、“深林人不知”的王维，不会热衷于结交太多的朋友，尤其是开口闭口要谈穷通之理的朋友。 所以，这个张少府并不是王维的朋友，两人没有深交。他给王维写信或者写诗（写诗的可能要小一些），问了一些问题，王维出于礼貌写了这么一首诗作为回复。由于王维太有才了，就这么一封回信，竟然进入了文学史。
第二，张少府问了王维什么问题？ 诗的字面上只谈到一问：“君问穷通理。”很多人以为张少府只问这一个问题。 其实张问了很多，“穷通理”是其中的核心问题。但王维并没有如实说出自己对这个问题的看法，而是语带机锋，如同偈语。 既然如此闪烁其词，惜字如金，就不可能还需要前面先写六句作为铺垫，唠唠叨叨白送这么些废话。 所以我认为，小张问了很多问题，王诗的前面六句是用来回答小张的其他问题。整首诗都是答语，并非王维主动说起，却都写得飘逸跳脱，散淡不羁，显得王维的态度并非十分严谨、庄重。 张问的很多问题在王维眼里都毫无价值。他懒得回答，就推说自己上了年纪，不爱凑热闹，你提到的那些人和事我都不关心、不了解、不清楚。“晚年惟好静，万事不关心。”这两句不咸不淡，不冷不热，把张少府用来活跃气氛、联络感情的八卦问题全都挡了回去。 为了能赢得王维的好感，尽快地熟络起来，张应该还恭维过王维，说他德艺双馨什么的。王维这个人什么没见过，什么话没听过，就不爱听不熟悉的人拍自己拍马屁。所以他说：“自顾无长策，空知返旧林。”这两句把自己说得既没本事又没见识，根本一无是处，张的那些恭维全都成了自讨没趣。 “松风吹解带，明月照弹琴。”这两句也是针对张提出的某些问题，但我无法确定到底是什么问题，因为这两句写得很神，不像是对任何问题的正面回答。脑补下来，张可能邀请王维去县城热闹地方玩几天，也可能关心王维的生活，打算代表县委县政府人大政协给他送温暖，还可能提议说：我听说你弹琴弹得不错，我打算把我们县里几个著名的古琴表演艺术家召集到一起开个会，你也来参加吧，大家交流切磋一下，以琴会友。王维对张的这些问题已经有些反感了，所以他说，我弹琴不需要有听众，喜欢自己在月光下弹着玩；而且我过得很自在，谢谢领导关心，你看我一个人在松树林中，穿衣服也不仔细系衣带，一阵风吹来就把我的衣服掀开了，要是你带的那些人来看到…… 话说到这里，其实也没什么更多好说的了，所以王维直接说破：至于您最关心的穷困与通达的道理，这个嘛，呵呵，呵呵呵呵，水岸深处的渔歌替我回答你了。 最后这句话相当于卖了一个关子，因为他说到渔歌，有点像是答非所问。不过，张少府只要不是太笨，就应该知道王维多半是在用屈原的一段故事来点化他。《楚辞·渔父》中有这样几句：“渔父莞尔而笑，鼓枻（枻读义。鼓枻：划桨）而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’” 在这个故事中，渔父曾经劝屈原随遇而安、随波逐流来着（也不知道是真劝还是假意试探），结果屈原不肯，渔父就呵呵一笑，不再劝他，一边唱着歌一边划船走了。渔父给了屈原一个笑而不语，王维用这个典故，意思也是笑而不语。
第三，王维在这首诗里面表现了什么样的思想感情？ 有人说他表面上万事不关心，表面上显得很达观，实际上却有一些不满甚至苦闷。比如： ……实际上，不是我无长策，而是我之长策不能为世所用，有志不获聘，也就只好“返旧林”隐居了。这里显然是有着壮志难酬的苦闷和牢骚在的。 ……王维不仅自己企图避世，而且劝张少府归隐，这种逃避现实、洁身自好的思想，无疑是消极的软弱的表现。（张忠纲《“词不迫切而味甚长”——王维<酬张少府>赏析》，《文史知识》1994年12期） 在我看来，这么去理解王维，简直是把他当成了一个心机婊。这简直是对老王的极大侮辱。你还不如直接说他就是屈原，就是一个老愤青呢。 满不是那么回事。王维就是一个聪明博学、仙风道骨的老知识分子。这首诗里面，没有任何苦闷、牢骚。晚年的王维已经修炼成仙了。 这首诗里面，只有遮掩不住的高冷。 首联，有些鄙夷。颔联，有些冷淡。接下来的颈联，稍微有点轻慢。但尾联又往回收了一点，看似装逼，实则倒有一点点温暖。为什么这么说呢？毕竟直接引用了张本人提出的问题，后面的答案虽说是在玩高深，但也可看做是一种略带疼爱的棒喝，就像菩提老祖在孙悟空头上敲的那三下，能让他受宠若惊。
上面讨论的都是现代人对王维这首诗的误读。出现这些误读，一是由于现代人观念先行，搞出了好多稀奇古怪的意识形态，拿这个模子来硬往王维头上套。二是由于有些人不仔细分析和推敲文本，有很多想当然。 第三个原因，是古代那些读懂了王维的人，没有好好把诗解释清楚。 比如李沂如此评价这首诗：“意思闲畅，笔端高妙，此是右丞第一等诗，不当于一字一句求之。”（《唐诗援》）你既然知道这是第一等，它到底好在哪里，你为什么不一字一句地解释清楚呢？ 又比如，钟惺跟谭元春合编了一部《唐诗归》，在点评这首诗时，谭元春说的是：“妙绝。”这哪里像是点评？直接就是点赞，而不是评论。钟惺多写了几个字，他写的是：“妙在酬答，只似一首闲居诗，然右丞庙堂诗亦皆是闲居。” 有意思的是，钟惺的点评，下面有唐汝询的跟帖，是跟他叫板的。唐汝询在《汇编唐诗十集》中说：“庙堂酬答亦多不切闲居者，钟自不采耳。” 明朝这几位先生，只说这首诗好，却并没有详细说明它怎么个好法。 |
|
|
