|
我靜靜看著妳。妳卸下假睫毛。妳擦拭臉上的淡妝。妳彎腰捧水潑洗。妳用濕毛巾擦拭額頭。妳倒乳液於掌心，抹勻，對著鏡子輕撫顏面。妳輕輕拍打臉頰。妳挽起了髮髻。妳回頭對我笑笑。 「先睡吧，我要洗澡了。」妳準備闔上浴室的門。我說，沒關係啊，女兒才剛睡著，我再陪陪她，順便等妳洗好，聊幾句。妳關上門。我聽見蓮蓬頭嘩啦啦一陣水聲。 週末夜裡。我們出去參加幾個家庭的聚會。回家比平日晚，女兒在餐會中與年齡相仿的孩子玩得不亦樂乎，一上車，沒多久，便打起呼來。車在黑暗微雨的夜裡疾駛。 女兒躺在媽咪的膝上，安安穩穩睡著。我從後視鏡望望妳，妳也累了，側臉注視著窗外。 「明天還會下雨吧？」妳突然問。 「氣象預報是會繼續下幾天的。不過也不是什麼大雨吧！」 「明天不能再讓女兒玩耍了，今天什麼功課都沒寫。」 「我知道。她自己也說了今天給她玩，明天整天做作業。」我接下話。 明天妳要去丈母娘那接手照顧她。我負責盯女兒功課。車穿過隧道。嘩啦啦的燈影，映照在妳臉上，妳明顯疲憊了。 「累了吧！」我問。 「嗯，頭暈暈的，可能那個要來了。」 「回去趕緊睡吧。明天晚點起，補個眠。」我從後視鏡裡表達了關心。 妳沒再說話。閉著眼睛。車穿過第二個隧道，要轉往我們家的方向了。 這樣的車上對話，平淡到不知經過多少次了。從我們婚後，還是兩人世界，到女兒降臨，三人同車，一旦女兒在車上睡著後，車內又彷彿落入我們兩人的空間。 有時，妳很放心的也打起盹來，留我一人把穩方向盤，駛向目的地。有時，妳大概怕我也跟著疲累，會有一搭沒一搭的跟我聊著。也不過就是妳想起什麼有趣的事，有趣的人。也不過就是關於妳媽媽妳爸爸，我岳父岳母的一些現在的事，過去的記憶。 或者，也不過就是家裡應該添些什麼新器具，我應該考慮把什麼東西整理整理，妳想在下個月替女兒安排一些活動，之類的，不是什麼必須正襟危坐，面對面認真談的大事。也就是夫妻之間，隨時想到，隨時可以聊可以談的，那些日常生活裡的大小事吧！ 我們還會再談一些浪漫的話題嗎？ 一家男性雜誌的記者，很想知道像我這樣的中年男子，婚齡進入10幾個年頭了，還會很在意浪漫這種念頭嗎？我也不知該怎麼回答。 我當然也會在情人節送妳花，在妳生日送禮物，在不經意的某一天突然邀妳出去吃頓飯就我們兩人，甚至當妳說附近開了一家汽車旅館咱們去逛逛吧！說著說著還擠擠眼睛時，我也會當即附和，就去開開眼界吧。這些都還算浪漫的事吧！ 至於浪漫的辭彙，也並沒有在我們的對話裡消失過啊。我們睡前總要親親對方，道晚安，也附帶一句愛你（妳） 喔！各自出門，若對方還在家，送到門口，在電梯前也習慣性的親一親，道再見，也說一句愛妳（你）喔！ 看在別人眼裡，或許是浪漫吧！於我們，則不過是視之為一種生活裡的儀式，連女兒都被我們訓練到，一邊看電視，或一邊翻她的漫畫書，還可以準確無誤的，在我們親親她，跟她說愛妳喔之際她也可以立馬回應我們「愛你（妳）喔」三個字！而她的眼神決不會從電視畫面或漫畫書上移開。這算浪漫嗎？ 那記者被我逗笑了。但她還是拋下一句：這已經很浪漫了！ 是嗎？我替妳做過最浪漫的事是什麼呢？歲月悠悠，一天天過日子，最可怕的是，很多浪漫的事，往往也就在日夜交遞之中，被埋在瑣瑣碎碎的生活細節裡，不一定會忘記，却常常沒被放在情緒、摩擦、糾結的前頭，扮演時時提醒的角色。 於是，我們總會在氣憤之餘，狂問對方：你說啊，這輩子你對我做過什麼最浪漫的事啊，你說啊！ 沒有嗎？ 我想了想。有一年情人節，妳跟女兒睡到自然醒，醒來後，妳們母女驚呼，因為床頭放了兩束飽滿的玫瑰，大的給妳，小的給女兒。卡片上寫著：全世界我最愛的兩位美女，情人節快樂。 我想了想。有一次妳生日，妳說不是什麼大生日，約兩對夫妻老友聚聚就好。我滿口答應了。聚會當晚，妳一進餐廳，看到兩排桌椅擺滿餐具，妳瞪我一眼不是說好輕鬆隨意嗎你幹嘛約這麼多人！我滿臉陪笑，不做解釋。過一會，妳遠在上海的爸爸，牽著我丈母娘從後邊走進來，跟著的是妳姊姊與她女兒，然後是妳的姐妹淘好友。大夥都齊聲祝妳生日快樂。 我聳聳肩，說沒辦法啊，誰叫妳36歲生日，剛好降臨地球走過三輪完整的十二生肖，不這樣安排怎麼叫慶生啊！然後，我攤開一幅水墨，我特別請了一位妳也認識的水墨大師，為屬兔的妳畫了幅靈動跳脫的兔子。這樣也算浪漫嗎？ 我想了想。還有，嗯，還有一次，妳說想去東京跟一個米其林團。我看了看價位，心裡哇喔一聲，但嘴上沒吭聲。妳看我沒反應，有點不太高興，回了一句那我自己去可以嗎？我也沒吭聲。那一整天，氣氛怪怪的。 但，我在妳出門後，趕緊掛電話給那米其林團的負責人，跟她說雖然實在不便宜，但我想陪我太太一塊去，算是今年送她的生日禮物，但請務必保密直到我最後告訴她。對方答應了，於是，鎖住這兩個名額，妳在那幾天怎麼打電話預約對方都跟妳說名額已滿。 妳說怎麼會呢，網路上不是還有缺額？對方說保留給兩位VIP。妳憤憤的跟我抱怨，說現在可好，連妳自己想去也去不了啦！言下之意，是在怪我沒立刻點頭。我悶不吭聲，任由妳不滿。 直到，我訂好機票，直到找好飯店，才在某一天夜裡，悄悄在妳洗澡時把邀請妳一塊赴日的小卡片放在枕頭上，女兒看看我，我說妳不要提前告訴媽咪我就幫妳買一套偶像學園卡。女兒看看我，比出兩隻手指。我假意瞪瞪她，敲詐啊！她兩手插腰，輕聲抗議，你不帶我去耶！我們最後擊掌，成交！ 那晚，妳有被我touch到！夜裡，我聽到妳跟姐妹淘裡不知哪位電話裡輕聲細語的說，他竟然偷偷安排好了、他竟然偷偷安排好了。 這也算我對妳的浪漫榜上一樁可歌可泣的紀錄吧！ 但，我們之間的浪漫，又豈是這些巧意的安排，刻意的經營，所能含括得了呢？ 我愛的反倒是，當妳回家，卸妝時的慢條斯理，我看在眼裡，皆是柔美。 當妳入睡前，額頭上擦了幾點抗痘痘藥，我看在眼裡，皆是可愛。 當妳清晨起床時，在床上吃我為妳買好的不加油條的飯糰，我看在眼裡，皆是幸福。 當妳出門前，我看妳彎腰穿鞋，拎著皮包，皆是優雅。 當我在外晚餐後歸家，看妳坐在女兒旁邊盯她作業，還要女兒跟爸爸說聲好，我看在眼裡，皆是滿足。 我們的日子，說穿了，亦是平淡無奇，也是跟所有的夫妻一般，在日夜交遞，在柴米油鹽、水費電費瓦斯費的消耗與採買中，一日一夜的過去。浪漫於是也就在日日夜夜中被消磨了。 但還好，我們試著穿越日常，我們試著在日常中摸索浪漫。 我該怎麼跟妳說，浪漫啊我的浪漫早在日夜交遞裡，跟著妳融化於日常的細瑣中。舉手投足，無非浪漫。散步閒話，無非浪漫。 本文經授權轉載自時報出版《我該怎麼對妳說：日常即永恆（蔡詩萍的40封浪漫情書）》 
|
|
|
