汉武帝天汉二年某一天某一个黑暗的小屋，中国文化史上最无耻的一幕发生了。司马迁，这个中国文化史上最伟大的男人，被汉武帝下令阉割了。
起因是司马迁为降将李陵说了几句好话。当整个朝廷一叠声痛骂李陵，连李陵最好的朋友苏武也一声不吭，司马迁却终于忍不住了。其实司马迁与李陵素无交往，但这一张嘴就是千古遗憾。诗人不幸，国家幸！还是从这一仗说起。本来汉武大帝让大舅子李广利攻打匈奴，让李陵作为后援。但李陵不情愿，盖因李广利无能，李陵害怕被拖累。汉武大帝非常恼火，于是让李陵率领5000精兵，另发一路攻打匈奴，但却让李陵把战马全部交给李广利，两军中途会合。潜台词就是你厉害你上啊。从那一刻起，李陵的命运已经被刻写。孤军深入，骑兵变成步兵，而且缺少粮草，也无后援，只带着几辆大车，载着五万支弓箭。风萧萧兮易水寒！李陵却毫不在意。他是飞将军李广的孙子，禀赋天异，一代男神，更是一代名将。李陵的字典里没有惧怕，只有报国。很快，李广利几乎全军覆没，只带着少数人狼狈逃回。但李陵却长驱直入，一直打到阴山，最后遭到了匈奴8万多人的围攻。白盔白甲的李陵精于战法，以辎重战车为掩体，射杀匈奴人，且战且走。这一战惊天动地，汉军共射杀匈奴1万多人，匈奴人血流成河，尸横遍野。但最后因为弓箭缺乏，李陵不得已让剩余400多人先走，自己留下断后。李陵太神勇了，箭无虚发，安全掩护其他人逃回，最终李陵被逼入一片小树林。单于心惊胆寒，准备放弃攻打了。但有谋士提醒，此位将军孤军深入，区区几千人，陷入十万大军的包围中，不慌不忙，射杀匈奴精锐万人，如果让他全身而退，未来一定成为匈奴大患。单于如梦初醒，下令不惜一切代价，一定要抓住他。最终李陵弓箭用尽，被迫投降。在李陵连战连捷，捷报频传之时，朝廷上一片称颂；如今李陵兵败被俘，朝廷又众口一词唾弃。人性如此难测，司马迁非常看不过，忍不住要发声。
但稍有人心者，谁也料不到司马迁竟会因此被连根拔掉。历史上的文人生殖器被连根端掉的，只有司马迁一人。李广利是武帝最宠爱李夫人的大哥。汉武怎么可能不偏袒他？想当年汉武大帝是一个音乐发烧友，最喜欢中国好声音。当时的音乐教父李延年就是李广利他弟弟。有一天李延年有意为武帝演唱一个曲子：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”武帝听得目眩神迷，流着口水，长叹道：“真好，真好啊！世上难道真有这样的好女人吗？”平阳公主顺势推荐，说这个佳人就是李延年的妹妹。武帝慌忙召见延年妹妹，小女子果真妙不可言。武帝神魂颠倒，被迷得不要不要的，从此李家得幸。后来好色的武帝又干脆把李夫人的妹妹也收了，肥水不流外人田，这女人就是李季。什么有人说武帝不可能这么好色？你有没有忘记金屋藏娇的典故。那可是武帝的童年时期。武帝对李夫人的宠爱无以复加，夜夜笙歌，很快就有了小王子；但李夫人命薄，生子后得了重病，容颜飞逝，憔悴异常。但这个遗世独立的女人非比寻常，她打定主意，绝不让武帝见自己最后一面，好让武帝在未来无尽地思念自己。武帝着急，直接闯进来，李夫人就钻到被窝里哭，就是不肯见面。就算武帝大怒，李夫人也在所不惜。李家人都来劝解，让李夫人和武帝相见。李夫人幽幽地说:“你们傻啊，我是靠美色来取悦皇上的，色衰则爱弛。如果我一时心软，让皇帝看见我现在这个样子，我从前辛辛苦苦积累的形象就会毁于一旦。如此，我死后，你们，还有我的孩子还指望得到他的照顾吗?”李夫人临死对武帝有两个请求：一是不要看自己的遗容，二是拜托武帝照顾自己的家人。武帝痛不欲生，从此对李家的宠幸更是到了丧心病狂的地步。而他对李夫人的思念也至极致，甚至让道士一定要把李夫人请回来相聚，否则就是死路一条。道士用皮影戏来蒙蔽武帝，武帝一见李夫人就痛彻心扉，大哭不止，结果李夫人骤然消失……你想想，李广利是李夫人的亲哥哥，又有临死的相托。武帝不罩着他才怪呢。而司马迁却把矛头指向了李广利，这是其一。其次是武帝当时的内忧外患。汉武大帝乃马上皇帝，平生自视甚高，但卫青、霍去病之后，大汉与匈奴屡战屡败，尤其是李广利兵败，李陵被擒获，更让汉武帝灰头土脸，非常难堪。这个时候司马迁火上浇油，那不是粪坑里扔石头——找死。当然，最重要的还是文人相轻。武帝是个文青，吟诗作赋，无所不能。其文学造诣在中国皇帝中是数一数二的。但不管汉武大帝飞上天去，但要真和司马迁比划起来，还是要“略输文采”的。司马迁如椽巨笔横扫千军如席卷，中国历代文人要和司马迁比拼，估计都得玩完。后来的《史记》可为一证。
《史记》开天辟地，鲁迅评价为：史家之绝唱，无韵之离骚。人家一个人就把现实主义和浪漫主义两顶桂冠都戴在头上了。你说，这样一个光芒盖过万代的文人出现在身旁，你让汉武帝怎么想？他看司马迁还能顺眼吗？后世，武帝的好学生隋炀帝，也是嫉妒心很重。有一次薛道衡写诗“空梁落燕泥”，社会一片赞叹。隋炀帝恨得牙痒痒的，赶紧编造罪名把他杀掉，临刑前还不忘嘲弄：“尚能写‘空梁落燕泥’否？”不久社会传闻，大才子王胄的“庭草无人随意绿”，一时无二。隋炀帝脸都气绿了。一时无二，那我算老几呢？赶紧把他干掉了。隋炀帝吸取了汉武帝的教训。当年汉武帝是把司马迁的命根子拔掉了，但司马迁的嘴巴还在，文人还要说话。于是隋炀帝直接把人家的命拿掉，于是天下太平。话说汉武帝下令宫刑伺候司马迁之后，特意叮嘱酷吏杜周：那个什么司马迁血性十足，你一定不能让他在阉割之前自我了断，否则唯你是问。西汉法律规定连人命都可以赎，命根子当然也可以赎。汉武大帝再下令把司马迁赎罪的钱提高到50万两，摆明了就是要阉割。然后让人拿着小本子，看看朝廷之上有谁胆敢借钱给司马迁？如此一来，穷苦司马迁的悲剧就是必然的了，文章憎命达，这是古往今来文人共同的悲剧。司马迁最终未能把根留住，逻辑的链条断裂了，生命的热血喷涌而出，《史记》藏之名山，后来人读之，声声惊叹，化作啼鹃带血归。《史记》最大的特点是，只据事实录，使善恶自现。但当司马迁写到汉朝皇帝，他一定钢牙紧咬，想起了汉武帝血淋淋的刀子，司马迁也不是好惹的。文人的笔也是刀。出来混，一定要还的。于是，在司马迁的笔下，汉高祖刘邦成了一个混世魔王，借钱不还，好色贪吃。项羽要烹杀他的父亲，他竟然要分一杯羹；做到了皇帝，还是针尖小心眼，奚落他的老父亲：“某业所就，孰与仲多？”一副小人得志的丑恶嘴脸。汉文帝则是一个庸人，毫无才能。汉景帝简直就是一个混球，整天打架，还因为下棋打死刘濞的儿子。文景之治被司马迁阉割了。景帝其实很了不起，主张休养生息。他说，“黄金珠宝，饥不可食，寒不可衣，都不如谷物和丝麻。”这在当年，多么了不起。但谁叫你是汉武帝那个孙子的老子呢？等到了汉武帝这里，司马迁对汉武帝“远征匈奴”、“广开三边”的雄韬武略，一笔带过。实质上就是阉割了。但却大肆笔墨描写汉武帝“信奉鬼神”、“求仙问丹”、“封禅祭礼”、“蛊惑之乱”等不光彩的事情，把汉武帝的老底揭了个底朝天。。雄才大略、英明神武的汉武大帝，在司马迁的笔下，成了一个自私狭隘、不务正业、不问苍生、冷血无情的宵小之辈。谁说文人之怒就只能以头抢地？一部伟大的历史诞生了，汉武帝永远被写在了历史的耻辱柱上，包括汉武帝的老爹，汉武帝老爹的老爹，都被司马迁阉割了。巴尔扎克说得真好。拿破仑用剑没有做到的，我要用笔做到。汉武帝用剑只阉割司马迁一人，司马迁用笔阉割了汉武帝一大家族。但司马迁的痛苦还是绝世的痛苦。在《报任安书》中，司马迁写到：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。”更要命的是，身体发肤受之父母，一个残缺的人，连死也无法入祖坟。这是司马迁永恒的悲哀。
《史记》已经完成了，虽万死而无憾。于是在《史记》藏之名山之后，司马迁竟不知所终。
历史在这里画上了一个句号。供无数的骚人墨客，低徊怅惘……
