1912年4月14日晚上11∶40，泰坦尼克号撞上冰山；2小时40分钟后，即15日凌晨2∶20，这艘船裂成两半，沉入冰冷的大西洋。船上2208名船员和旅客中，只有705人生还。这就是广为人知的泰坦尼克号海难。 但是，你知道的仅仅是一串数字、几行文字，冷冰冰的，和那些趴在冰块上逐渐冷却的尸体一样，没有温度。你也看过那部催人泪下的同名电影，当露丝趴在浮板上眼睁睁看着杰克慢慢沉入海底时，很多人都哭了。但你只是感动，并不心痛，更谈不上绝望。 当爱情和死亡同时发生的时候，世界是寂静无声的，没有眼泪，一片空白。这就是海伦·丘吉尔·坎迪当时的感受——她甚至不如露丝幸运，她的“杰克”没有对她说一番“你要活下去”的临别赠言。在那样的混乱中，他只是站在行将沉没的泰坦尼克号上，目送着她，直到载着她的6号救生艇，越来越远…… 在泰坦尼克号头等舱的餐厅里，遇到爱德华·肯特的时候，海伦和他的年纪都不小了。她是作家兼记者，他是艺术家兼高级建筑师。她53岁，他59岁。很抱歉，这似乎并不是一个能让人憧憬的愉快年龄。但这并不妨碍他们相爱，深深相爱。
海伦年纪不小了，但作为一个女人，她仍然很有魅力。眼珠和她的头发一样，都是褐色的，眼底波澜不惊，但看着你的时候总是很有神，光影斑斓；鼻子很挺，薄薄的嘴唇在不说话的时候，总是习惯性地紧紧抿着，不过这倒和她线条略硬的下巴很协调。显然，怎么看，她都不像是一个毫无主见的小女人。 事实上，她的确十分坚强，至少她自己很肯定这一点，否则也写不出《女人如何自力更生》这样的畅销书——典型的美国新女性。对于记者和作家的身份，她很满意。也有人说她是个女权运动活动家，但海伦并不在乎这个头衔，她只是不认同女人仅仅是作为男人的附属品罢了。所以，离开虐待自己的前夫，一直被她认为是这一生最正确的决定。 在新英格兰的私立学校念书的时候，她便清楚自己不是一个离开了男人的保护就要死要活的女人。所以，尽管在当时那个年代，离婚女性会受到教会和社会的歧视，但海伦还是靠自己的力量将两个年幼的孩子抚养长大。在没有经济援助的情况下，她靠写作过上了体面的生活。畅销书作家的身份，也使得她能够买得起世界上最豪华邮轮的头等舱船票。 那一刻，在泰坦尼克号头等舱的餐厅里——顺便插一句，这里确实很美——在许多细节方面模仿了凡尔赛宫，摆满路易十五风格家具的休息室，风格类似法国的小特里亚农宫沙龙，壁炉上的雕刻作品是《凡尔赛宫的狩猎女神》，还有其他精美的浮雕和艺术作品，上等的柚木和黄铜装饰，吊灯和壁画，印度和波斯的地毯……但是，当船体越来越倾斜、整艘船慢慢下沉的时候，没人在乎这些美丽的装饰，大家更介意的是，白星航运公司居然仅仅为了使顶层甲板更为宽敞，而将救生艇数量从原先的48艘削减为20艘。 可惜，当初没人认为这是一趟死亡之旅，没人以为自己会死，所以大家都很在乎那些“重要”的装饰，那些在死亡面前不堪一击的身外物。 此时的海伦还在泰坦尼克号的餐厅里坐着，心事重重地吃着她在船上的第一顿晚餐。她没有要那些古里古怪的东西，比如腌牛舌与鸡冻，只点了一份英国式的熏得半熟的牛肉。 当时，一对在邻桌就餐的夫妇吸引了她的注意。那是世界首富亚斯特四世，以及他怀有五个月身孕的18岁娇妻玛德琳。亚斯特十分富有，他几乎买下了曼哈顿的每一寸土地，因为曾经雇佣过一个军团参加美西战争，帮美国打仗，所以人们又称他“亚斯特上校”。 在船逐渐沉没的时刻，玛德琳死死拉着丈夫，哭得几近虚脱，就是不肯登上4号救生艇独自逃生。 因为亚斯特上校的存在与否，直接影响到纽约债券市场的涨落，因此，大副默多克曾以军人的方式命令作为“关键人物”的亚斯特上船，但他拒绝了：“我喜欢最初的说法（保护弱者的古老守则）。”然后，亚斯特上校把他的位置让给了三等舱的一个爱尔兰妇女。
海伦最后看到这对夫妇的场景是，亚斯特上校站在甲板上，带着他的狗，点燃一根雪茄烟，对着飘飘悠悠划向远处的4号小艇呼喊了最后一声：“我爱你们。” 在泰坦尼克号沉没后很多年，人们依然在激烈讨论着这种纯正英国绅士风度的必要性。 出事后，船长爱德华·史密斯曾在甲板上大声下命令：“让女人们到救生艇里去，男人不许离开！” 后来，白星航运公司特地派代表澄清，这不是硬性规定，没有任何人规定必须这么做，这完全是当时男人们自己的选择。有一种价值观，深入骨髓，甚至强大到能抵御本能的对死亡的恐惧。所以，它才令人震撼。 只有20艘救生艇，最初下水的几艘小艇，因为混乱而只运载了区区十几个人，尽管它的最大运载量是64人。所以，让女人和孩子先走，谁能说这不是男人们的爱？亚斯特上校送走了妻子玛德琳，因为他爱她。他又把自己的位子让给了一个素不相识的女人，因为有其他男人爱着这个女人。 这就是泰坦尼克号上，男人们的共识。 当然，在餐厅里初次遇到亚斯特夫妇时，这份共识尚未对海伦产生任何影响。她只是单纯地被怀孕的玛德琳吸引，她回忆起自己当初怀着儿子时的感觉，一种对生的喜悦。她以为自己再也不会体会到可以与之相比的愉悦了，53岁的女人还可以要求什么？直到爱德华·肯特出现在她的视野里—他一头黑发，胡子浓密而整齐，身子瘦、高、硬，行动就像草一样自如而有风度。 爱德华·肯特，美国人，是纽约“锡尔斯比和肯特”公司的合伙人，刚刚结束欧洲假期的他，和海伦一样，也要回纽约。 当爱德华礼貌地要求在她对面坐下来时，海伦才注意到，他的眉骨很高，而他的双眼则躺在丰富的阴影里，耐人寻味。他挺直的鼻尖由于出汗而发光。他的嘴唇很好看，不知怎么，她一开始就注意到了。从传统标准说，他不算英俊，也不难看。这种字眼好像对他根本不适用。但是他有点什么，是一种很老，饱经风霜的神态，不是他的外表，而是他的眼神。 大概由于灯光的关系，爱德华对海伦说：“你的头发真美，泛着葡萄酒的光泽。还有眼睛。”她知道这是恭维，但依然很开心。 在征得女士同意后，爱德华点了一支烟。然后，他举着银质烟盒，向海伦伸过去。她犹豫了一下，因为不抽烟，但还是接了过来，抖落出一支来，摸索着去划火柴，觉得自己笨手笨脚的，就是划不着。他笑了笑，小心地从她手里把火柴盒拿过来，擦了两下就点着了。她一般在男人面前总觉得自己比他们风度优雅一点，但是在爱德华面前却不是这样。 第一次抽烟，她感觉有些异样，但好像还不坏。海伦开口聊起了自己的私事。她说，两个孩子都成人了，小儿子从小到大没少让她操心，几位老师曾把她叫去学校好几次。当老师们谈到小儿子的犟脾气和他的能力成反比时，她会说，小儿子生活在他自己缔造的天地里。“我知道他是我的儿子，但我有时有一种感觉好像他不是从我和我前夫身上来的，而是来自另外一个他经常想回去的地方……” 爱德华喝了一小口红酒，望着海伦。她的五官很标致，还有一副苗条、有活力的身材。不过他四处闯荡，漂亮的女人到处都是。这样的外形固然宜人，但是真正重要的是从生活中来的理解力和激情，是能感人也能感动的心灵。因此许多女人尽管外表很美，但他觉得她们并无吸引力。她们生活经历不够长，或者还不知生活艰辛，因此没有这种足以吸引他的气质。 可是海伦身上确实有足以吸引他的东西。她善解人意，这他看得出来，她也有激情，不过他还说不上这激情究竟导向何方。 一整晚，他都在和她说话。他们天马行空地闲聊，微妙地捕捉彼此的性情，犹如漫步在蜿蜒崎岖的山间小路，轻掠淡远山色。两个人，面对面，他的目光穿过她，绕着她，一直看到她内心深处…… 爱情就这样发生了。几乎所有人，都是在还没有准备好的情况下，就开始爱了。 随后到来的是死亡之吻。海伦在回忆录中描述了那惊心动魄的一幕：“剧烈的撞击发生在我的脚下，我跌倒在了地板上。我以为我们撞在了一座海底山脉的山顶上。船上陷入一片沉寂，仿佛根本就没有人存在一样。” 海伦立刻披上大衣出了客舱。她四处查看，发现有一些乘客也和她一样，披着外套在甲板上东张西望，有人说是遇上了大浪，有人说是触礁了，还有人说是螺旋桨发生了故障—真相不明。 头等舱和二等舱的乘客似乎相对平静，海伦飞快地往下跑，在靠近三等舱的船舱里，她遇到一个男孩，手里拿着一块冰山上掉落的冰块。 海伦摸摸男孩的脑袋，叮嘱他赶快回去找自己的父母，然后飞快奔向爱德华的客舱。他已经站在甲板上了，神色焦虑，看到海伦时，奔过去一把抱住她：“我正在找你。” 海伦点点头，说：“我们撞到了一座海上大山的顶部，一座我们以往从未发现过的山，一定是这样。” 事实上，此时底层统舱的移民乘客已经心惊肉跳地发现，冰冷刺骨的海水不知道正从什么地方漫过门缝。船体右侧撞上冰山，船头铆钉松动，防水隔板部分裂开，前五间底舱出现无数细小但狭长的裂缝，海水源源不断地涌入。 晚上12点整，船头涌进了7000吨海水，水已经淹没三个船头货舱，从水密室顶部出口溢出，开始向三等舱底层进发，船头开始缓慢下沉。6号锅炉室内大量船员正努力排除积水。设计师安德鲁斯在船长室下了结论：“船没救了。” 15分钟后，泰坦尼克号发出了“CQD”的遇险呼救信号，随后又不断发送SOS求救信号。船员们开始了释放救生艇的准备工作。 撞船发生一小时后，6号锅炉室连带整个第5号水密舱被淹没。水已经从6号防水板顶部漫入E层，这里已经没有防水设施了，水从顶部向下涌入。第6间隔水舱开始进水，船体逐渐倾斜。从5号锅炉室可以听到前面的防水板发出恐怖低沉的声音，正在邮件室抢救邮件的船员成为泰坦尼克号的第一批遇难者。这时，所有救生艇准备工作完成。 船长史密斯命令说：“让女人们到救生艇里去，男人不许离开。”船长同时命令所有在底层甲板动力舱工作的船员都回到工作岗位，尽管他知道这些人下去以后绝无生还可能。 海伦目睹了这一切，她在随后的回忆录里写道：“他（船长）告诉他们，‘下去，伙计们。你们每个人都下去’！这些人什么话都没说就下去了。他们知道自己永远也上不来了。” 北大西洋上空繁星闪烁，但是气温则低达-1℃。漆黑的天穹下，泰坦尼克号的窗户里发出温暖的淡黄色灯光。四根高大的黄黑两色烟囱中冒着白色的蒸汽烟雾。突然，有三根发出了震耳欲聋的轰鸣声和嘶叫声。 “这是船上的锅炉安全阀门在释放掉多余的过热高压蒸汽。”爱德华紧紧抱着海伦，他在做最后的告别。海伦早已泪流满面，她看到那些妇女无论怎么哀求—— 一个妻子请求说：“瞧，船长，我的手臂还吊着呢，我丈夫必须跟我一起走，因为我行动不便。”但得到的回答是，“男人不许上救生艇”。 另一名妇女说：“我年纪不轻了，我需要我儿子。他能来吗？”回答是，“只有妇女可以”。 海伦用双手紧紧抓着爱德华的右手，他用另一只手试图掰开她，但做不到，他不想弄疼她。那一刻，他突然心软了—原来，再坚强的女人也会哭成这样。她就像个泪人，被泪水泡得湿湿软软。 她说要留下来，留下来和他同生共死。当她说出那句话的时候，爱德华把海伦紧紧抱住，脑袋里嗡嗡作响，他甚至因为太激动而无法思考。被一个女人这样深爱，哪个男人会不感动？但是，现在情况不同。和自己心爱的人同年同月同日死，确实很浪漫，但还有更浪漫的事，就是让她在这世上的某个温暖的角落里，继续活着。 别忘了，这是男人们的共识。 现实没电影那么煽情。但是，两个男人的愿望相同，爱德华·肯特也希望他的女人活下去。 在生死刹那，爱德华做出了判断——泡在海水里冰冷地死去，而不是他允诺要给予海伦的“幸福”，两者差得太远太远。 是的，他们之前已经商量好，回到纽约之后就结婚。就在自己快60岁的时候，居然还有能力去爱，并且爱上了这么好的一个女人。他舍不得，真的舍不得让她去死，哪怕有自己陪着。 最后的时刻即将到来，没有时间了。爱德华把海伦护送到6号救生艇边，最后一次紧紧拥抱了她。海伦浑身颤抖，她的发丝在爱德华的脸颊上轻轻摩擦着，他留恋地紧紧贴了上去，最后一次拥抱。 就在他们身旁，新婚燕尔的丽德帕丝死死抱住丈夫不愿独自逃生，丈夫在万般无奈中一拳将她打昏，送上了6号救生艇。目睹了这一幕后，爱德华对海伦说：“我是不是也应该这样‘伺候’你一下，好让你终生难忘。”他还在试图逗她笑。 混乱中，海伦在身上到处摸索，内心深处，她是那样不舍，她希望能找到一些贴身物件，让它们留在爱德华身边。她在大衣口袋里找到了一个银制白兰地小瓶子—上面刻了一行字“忠诚然而不幸”，海伦又一把扯下脖子上的镀金吊坠，里面有自己母亲的画像，那是她的珍宝，她把这些统统送给了爱德华。 “他拿走了我的珍宝，默默地，尽管心有预感，他还是离开了船舱。我再没见到过他。”海伦在回忆录中写道。 当最后一艘救生艇下降时，大副默多克突然发现这艘救生艇上没有会驾驶的海员，于是命令二副莱特勒下去，他因此成了泰坦尼克号上50多名高级船员中唯一的幸存者。 后来，莱特勒在17页的回忆录里写道，“尽管喊破喉咙，却没有几名妇女愿与甲板上的亲人分离……只要我活着，那一夜我永远无法忘记，就是当船尾开始沉下水底时人们互相的哭喊声，我听到在那最后一刻，许多人彼此绝望地呼喊：‘我爱你，我爱你！’”
愿你平安，这一定是爱德华·肯特最后的念头。 ………………………………………………… 本文选自《百家讲坛》杂志，作者闵唯。 想看最新杂志，请关注我们滴微店：哲思传媒（zhesi88） 如果不想买杂志……请关注微信公众号：淘历史（taohistory） |
|
|
来自： wyk1014 > 《历史/文化/名人》
“在这艘船上，除了我之外，至少还有5位男士准备对你大献殷勤。”那时候，爱德华没有在对海伦说笑，这是事实。
几天之后，在北大西洋黎明的晨光中，打捞船员发现了亚斯特上校的尸体，上校的头颅被烟囱打碎，口袋里还有2440美元……他的资产，在当时可以建造十几艘泰坦尼克号巨轮，然而亚斯特拒绝让他逃命的所有正当理由。
透过混乱的人群，爱德华静静看着载有海伦的6号救生艇，越来越远。他的爱人，正在漂向生之彼岸。“她对我的爱，将是我在这世上所残留的全部东西了。”爱德华嘴角慢慢浮起微笑，他也许在想，“原来，我和这个世界还有联系。死亡可以消弭我的肉体，但我依然存于世间，我被一个女人的爱挽留……”
