|
| 根系梧桐老城 万启福 在北碚正码头河街住了三十多年。自成家以后，三十多年间，搬了三次家，移过三个地方：在月亮田山坡上住了二十年；在月亮田山坡下望月村住了七年；家搬到城南，一晃又是七年。这后三十余年，尤其是在城南，常回去的地方，惟河街老城而已。 提到老城，我脑海中浮现的主要是下半城靠近河边那一圈老街，老街建于上世纪三四十年代，纵向平行的街是南京路、庐山路、广州路、北京路，横向平行的则是新华路、上海路、天津路、武昌路，武昌路下还有一条离河最近的太原路。这一纵一横，犹如经纬，编织出老街的格局。那些房屋是连排的三层小楼，砖混结构，玻璃窗；底层是铺面，楼上两层住人。街道四通八达，街旁有序地种着法国梧桐。老辈人说，这格局是北欧风格的。据说：这是当年卢作孚先生为铭记被日寇沦陷的失地而取的街名。 1999年，老城“改造”之后，新楼修造起来了，楼高了，街宽了，那么一捣弄，原来的街似乎少了那么一两条，许多街名还在，已非旧日风貌了。也罢，王国维先生说一代有一代之文学，换至今日下半城而言，一代有一代的街道，换种眼光看，旧有旧的意蕴，新有新的便利，旧者逝去不可挽回，新的来临还需适应并接受它。关键是在这新旧之间找平衡。 1989年至1999年，我在下半城做小生意，天天在街旁梧桐树下喝茶、聊天、下棋，或码字、玩石头，感觉自己和小街天人合一。城里朋友们一茬茬来，一茬茬走，走时都丢下一句：老街真漂亮，北碚人悠闲。 这天籁般的下半城已不在了，但我在那里前后生活、劳作了四十多年，童年的脚印乃至青年的中年的辙痕留在那里。现在，我常去老街风景最美或惬意的地方，一是正码头一带，一是三个花园一带。
正码头在武昌路与北京路的尽头，那儿原有一块圆形开阔地，老街坊们叫它月坛坝儿，坝儿的口子就是石梯口，石梯是青石梯，由河坝到街面，大约是百来级。石梯口的海拔高度在200米多一丁点儿，每次嘉陵江涨水，涨到这儿就意味着洪水涨上大街了。站在石梯口可以望见回水沱、白鱼石，望见庙嘴，还可以远眺温塘峡，对望东阳镇…… 老城九九年改造后，青石梯没了，嘉陵江岸修了堤岸，堤岸上下两层拓修两条公路。而老北碚人仍把这里当正码头看待，一提正码头，马上就清楚具体方位。 印象之最应数正码头一带的嘉陵江畔。春风吹时，河滩上风筝飘满了天空；久阴久雨后阳光灿烂的假节日，河滩也人声鼎沸。这里周末人也不少。涨水的日子则是北碚人涌到正码头最齐整的日子，无论早、中、晚，都有潮水般的人涌到那儿，站在堤岸，打望一江洪波从峡口奔泻而下，看洪水流过嘉陵江大桥，扑向庙嘴，淹没白鱼石……涨水还吸引从乡镇赶来的人。 近年，开私家轿车来的观涨水的人明显多了起来，举眼一望，堤岸上的轿车齐崭崭地一长串，排得密密匝匝，再一细看，从车上下来观水的往往是一家人，祖孙三代的也不稀奇。 在这些日子，正码头如庙会，河堤及河滩上设了些简易棚，设立更多的是蘑茹伞，伞下安置桌椅，水波声中，江风轻吹，泡一壶清茶聊天，打打扑克小麻将，或品尝小吃，也是赏心乐事。在江堤骑自行车的，在江边钓鱼的，在河滩拾卵石的人，也时常可见。 三个花园指原新华路今朝阳路的那三个花园一带。小孩雕像的花园人气很旺，花园中摆有好多副中国象棋，每个棋摊围得水泄不通，观棋的人多胜过奕棋者。还有掏耳朵的、擦皮鞋的…… 工商银行旁那个小花园通常也是人来熙往。气氛悠闹的当数被法国梧桐围住的街心花园（抗战后修建，当时形如三角），几乎在每两根法国梧桐树下，都安有一把靠背铁椅子，常常见到三五成堆的老人坐在椅上，倚立树下，或相互聊天，或含饴弄孙；情侣同坐一椅的情景也不鲜见。 这一带的法国梧桐是北碚最美的，树干粗壮，瘿结千奇百怪，枝与干分岔低低的，枝叶碧翠，旁逸斜出，每一棵梧桐都是一把绿伞一处风景。闲坐在这样的椅上，徜徉在这样的浓荫下，春赏叶绿，夏听蝉鸣，秋看叶飞…… 前两年，每逢阳光明媚的周末，那怕是快到中午了，我也从城南乘车去河街，城南有车通老街。老街仍是集市，卖菜的卖花的卖日杂的卖饮食的…… 人群川流不息。河滩中堤岸上也有许多人悠闲着。许多人是陌生面孔，但我感觉他们行走河街，散发出的气息是喧腾的，却是真实的生动的。那怕闻到集市散后的烂菜烂水果味道，也觉得亲切。
有时，寒天和妻一起到老城，她到公园打拳，我到河边捡石头。约定九点钟在堂弟的日杂铺子见面。和堂弟两口子聊天，亲戚的那些事儿，聊个没完。而我捡的石头，也成了话题，遇见爱石的熟人，难免显摆。
近一年多，河街的菜市花市搬迁了……我也不时到河街，会会熟人是故土难离的充足理由；还不时到庙嘴散心。 在老街，遇见熟人的机会比新城多得多，老同学、老邻居、老同事、老朋友以及亲戚，不是在正码头遇见，就是在街上相逢，没准你一屁股在梧桐树下的靠背椅坐下去，就遇见一个熟人，而这个熟人多年不见了。有一天，我在老银行宿舍转角遇见一个老太婆，似曾相识，一问，竟是老街坊，她听我一报姓名，就说：我年轻的时候，带过你弟弟，带了一年多。一问，她九十二岁了。我便想起她家那几个孩子，当年和我满街乱蹿精蹦如狗；她家幺女很漂亮，可惜十多年没见到了……
不时到庙嘴喝茶。庙嘴就是文昌宫。
文昌宫类似北碚的文庙，创建于明末清初，清乾隆四年进行过修整，是北碚三宫八庙的仅存者。清末民初，文昌宫改作私塾馆；1923年，江(北)巴(县)璧(山)合(川)峡防团务局成立后，其司令部及后来的嘉陵江乡村建设实验区署、北碚管理局都设在这里，从1926年起，卢作孚、卢子英兄弟开发三峡、建设北碚，就是在这里发号施令的。 建国初期，北碚军管会、朝阳派出所也设在这里。很长一段时间，文昌宫被移作居民住宅，这里隔出好几十家住户，大都为重纺五厂工人；通道曲折如迷宫，房间小间小间的，年代失修，破旧不堪。 现在，文昌宫终于重生了。修建工程基本遵照“修旧如旧”原则，只是限于地势，它的外形已有适当改变，如原先的正门没开，进门改设在侧边。周边环境也改观了，由杂芜变得清爽。道路宽了，种花植树，并在庙前修了卢作孚、卢子英并肩携手的塑像；一前一后两个进口设了标志，也醒目可观了。文昌宫的旧名没用，改称卢作孚纪念馆了，真好，卢作孚、卢子英俩兄弟回家了，我辈的精神家园又添了一个好去处了。曾多次陪亲朋文友参观文昌宫。
文昌宫前的平坝设了一茶亭，亭是老板营生的茶寮，坝子才是营业地，茶客来了，随机摆桌子椅子。杯子是有把玻璃杯，比青花茶杯大，五元一杯，茶味相当醇，是老板定购的高山绿茶，新鲜，便自有真味。我喝茶讲究，去年到宜昌买釆花毛尖，今年到雅安买明前毛峰，到庙嘴喝过一次茶之后，便没自带茶去。我感兴趣的不仅是文昌宫也不仅是绿茶，同时也在乎它所处庙嘴的风景，远可眺嘉陵江温塘峡，近可望北碚老街，下可观赏白鱼石、黑石潭…… 看中这块儿相当清静，有打牌的，但不多，聊天的多。坝子边边角角还有相对清静之地，收折桌一摆，任你自处。我常独处一桌，静静地看稿子。近年出版一长篇小说，仍未停笔。每写完一稿，打成纸本后修改，在家看得烦闷了，就跑向庙嘴…… 看到中午了，就到老地方――以前常去的熟人馆子，一碗豆花一份烧白，吃个肚儿溜圆赶车回家。有时出来很早，到老街一个楼过道吃六个大汤圆，这个幺店子的汤圆卖了十几年了，味道不错。
有时十一点从图书红楼馆出来，走到另一个老地方，吃一份红烧带鱼，嘴巴一抹，然后到一个熟人的烟摊买包烟，踱到庙嘴喝茶去。有时碰见熟人，他抢先把茶钱付了。然后，茶话趣话老龙门阵新言子，从茶香氤氳中汩汩而出……
作者：万启福 |
|
|
