但是,一直没有放弃,反而总是在高铁上,在候机楼,在田边地头抽出时间,埋头敲字。有一次,我凌晨到虹桥机场,为了省去住酒店的路上时间,借了保安桌子,写了一个晚上一早又飞走了。 开始并不知道这种坚持是为了什么,只是觉得,这样才是正确的。 直到看到这则消息:9月28日,陆定一骨灰经中央批准,在去世20年后,迁入八宝山。在墓前,刻着陆定一最后的遗言:“要让孩子上学,要让人民说话。” 2012016年9月29日获准迁入八宝山 看到这句话的瞬间,我想起了陆定一在监牢中的遭遇,仿佛被触了电——我找到了答案:我这么不断地写,不断地堆积“稿尸”,其实只是为了保持说话的能力。 陈清泉先生在2000年曾发表过一篇《冤案不平拒不出狱的陆定一》。里面记载了陆定一在监狱中的一个细节:
陆定一最终获得了平反,而且,平反之后继续发声。这位发明了“万里长征”“百花齐放、百家争鸣”等重要政治词汇的老干部,在1981年一片舆论萧瑟之中,喊出“谁打击乡镇企业就是打击8亿农民”,旗帜鲜明,正如他的临终遗言,铿锵有力。 在这个魔幻现实主义的时代,每个人都不可避免地遭遇到不幸,有身体上的不幸,有心灵上的不幸,有经济上的不幸,也有政治上的不幸,正如那句话说:“幸福总是相似的,不幸的人各有各的不幸。” 只是,我们总是要保持一点自我,这点自我,就是说话的能力。人之所以区别于动物,就是会表达自己的独立思想。“惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”这句话是一百年来中国最重要的文化遗产。 也就是说,这种说话的能力,不是光说出汉语、英语,写出汉字、英文,甚至巴利语、梵语,而是这个语言以及书写中,有自己的独立判断与思考。 比如,有的人看起来会说话,其实说的要么是废话,要么是别人的话,要么是禽兽话流氓话,就是没有一句人话。 在经历了一些坎坷之后,我更加明白这个简单的道理。所以,我不惧怕关亮屋子,也不惧怕关黑屋子。一旦保持思考,不论正确与否,心中都很光明。一位朋友对我这段时间的状态比较好奇,“经历了这些,你状态竟然看起来还可以嘛”。我说,“不管如何,都要努力做一个心残志坚的时代楷模”。 如何保持说话的能力呢? |
|