|
穿过正午的斜阳
姚讲
北京，十月的阳光。
这是我到北京后的第三十二天，我已经没有了年月的概念，只将自己到这个城市的日子计算得清清楚楚。
现在是正午，刚才经过一家食店，我瞟了一眼挂在大堂内的大钟，十二点了。一阵风吹过来，冷飕飕地，沁心的凉，我把衣领翻过来，盖住半张脸，再手揣进裤兜里，有点蜷缩的味道儿。
我不知道自己现在所处的具体位置，甚至东南西北都找不到，天蒙蒙亮我就开始晃荡，现在已是正午时刻，我走走停停，停停走走，只知道自己在大街上，找不到方向。浑浑噩噩地浪费了一个月的时间，面试了那么多家单位，就没成一个。
我决定给自己放一天假。
我走在立交桥下，阳光斜斜地透过路边的大树，在马路上留下斑驳的影子。我尽可能地让阳光多晒点在我身上，我需要阳光，我喜欢暖和的感觉。
我开始走上坡，在我前面三步远，有一架三轮车，车上载满了废品，高高的废品盖过了三轮车的主人。三轮车移动得很慢，我加快脚步，走上去，车主是个老人，猫着腰，穿得破破烂烂的，像个捡垃圾的。
我将手从裤兜里伸出来，搭在老人的车上，帮他加把力，结果被老人拒绝了。老人说你别误会，这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉呵！路还得自己走。
我觉得老人说话有点意思，自己也跟着走碎步，和老人平行着往上走，边走边聊。
你这么大岁数了，为啥不在家待着呀？
退休的时候在家待了些日子，后来实在闲不住，就出来了。
你孩子不拦着你？
孩子在国外，每个月打个电话，好几年没回来了，我只要带上手机就成。
他用眼神示意我看挂在他胸前的手机。
他在国外读书？你不会还给他挣学费吧！
他在国外教书，教中文，每个月给我寄些钱回来，那钱我都给他存着，一分没动。
哦，那挺好的呵。
是挺好的，我自己收点破烂，再捡点垃圾，一个月也能挣个千儿八百的，还花不完呢！
老人说这话的时候，阳光正斜斜地洒在他脸上，耀眼的感觉。
小伙子，你呢，不上班？
我，我今天休息，我诺诺地说。因为我撒谎了，我根本就还找到没工作。
不知不觉中，我们已经走完了上坡，上了平路。
不行，我得歇会儿。老人将三轮车停在路边上，一屁股就坐在路边的花坛上。我也跟着他在旁边一屁股坐在路边的花坛上。
休息好啊，休息可以晒晒太阳，散散步，挺好的。
是，是挺好的。
小伙子，反正你闲着也没事，我给你讲个故事吧，愿意听吗？
愿意听，我愿意听。我马上回答道。
我年轻的时候在国企上班，和所有人一样过日子：结婚，生孩子，然后送孩子上大学，再送他出国，再后来，孩子留在了国外。慢慢地，人就老了，退休了，再后来，老伴儿也不要我，一个人就走了。
儿子非要接我去国外，我没去，人老了，和年轻人习惯不一样。
你是不是特奇怪，为啥我这么好的条件还来收破烂，捡垃圾？
老人看我一眼，笑笑，没等我回答，继续说。
我拒绝儿子去国外的时候，儿子就赌气说不再管我了，当时我一想，供你读书上大学留学我都有能力，难道还养活不了自己了！
儿子给我买了个手机，说是找我方便，然后每个月给我打个电话，我告诉他国际长途贵，他说不贵，电话费不算什么。儿子每个月也给我寄钱，只是寄的钱我一分都没花给他存着，将来他娶媳妇用得上的。
走吧，歇息够了，继续前进。老人说。
我跟着老人继续走，穿过有阳光的马路，穿过有树阴的小道，还过了几座桥，到了一个胡同，胡同很小，房子很旧，伴着股奇怪的味道。
我很熟悉这个味道，因为我到北京的第一天，就找了这样一个地方的最廉价的旅馆住下，而且一住就是32天。尽管如此，住宿费依旧是我最奢侈的开支。
我尾随老人进了胡同。
老人突然将三轮车停下来。不远处，传来一阵谩骂，老不死的死老头儿！你又去哪弄这么多垃圾回来！你还不快弄出去倒掉！……
骂声不止，骂人的，是一位老太太，骂的人，是拉三轮车的老人。老人怯怯地，像个做错事的孩子。
我问老太太，老人不是在收破烂，捡垃圾赚钱吗？
老太太愤愤地说，他是不是还告诉你他老伴儿死了，儿子在国外工作，接他去他还不去？没等我回话，老太太继续说，我就是他老伴儿，三年前，儿子大学毕业了，没找到工作，就离家出走了，现在都没个音信，老头儿受了打击，就这样了……
我不知道自己是用什么方式离开那小胡同的。
我努力回忆老人的模样，但是怎么也回忆不起，只是耳边一直萦绕着上坡时候他说的话：这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉呵！路还是得自己走。
我又回到马路上，阳光晒在马路上，更斜了，我却突然觉得暖暖的。
【杨晓敏鉴赏】
北漂是一个现代名词。京都的中心地位和优越感，天天吸引着大批的人涌进去，也天天有大批的人退出来，每时每刻产生着诱惑、希望、颓废和纠结，形成循环往复的巨大流量。居大不易的都市生活，不经意间，机遇时有发生，失落随时降临。
深秋，正午，斜阳，拾荒老人，找不到工作游荡在街头的大学毕业生，狭长幽深的老胡同，繁华都市的一角，构成一个耐人寻味的场景。《穿过正午的斜阳》的故事发生了。一无所有的北漂青年沐浴在十月的阳光下，心里倍感寒冷；路遇拾荒老人缓慢蹬三轮车上坡，意欲推车相帮，谁知被老人拒绝了，一番话说的意味深长：“这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉呵！路还得自己走。”屡屡应聘失败的北漂青年，一路上与老人同行，听着老人诉说家常。老人的儿子出国了、老伴死了，老人退休后拒绝儿子接他出国，以收破烂捡垃圾，以此证明自己虽然老则老矣，尚且可以自食其力，养活自己。虽然出人意料的结局颇令人费解，真实的原由是，老人的儿子因大学毕业找不到工作离家出走，深受刺激的老人精神为之失常，他所讲述的故事，只不过是一场自我心理慰藉而己。然而说者无心，听者有意，对于一位傍徨失意的年轻人来说，这种现身说法的励志言行，无疑会受到某种启示而振作起来。
斜阳之喻一语双关，同一环境下，一老一少，形成鲜明的对比，两种心态呈现出来的不同生活信念，由此而生。老人一句简单朴素的话语，巧妙含蓄，道出了最本质的生活况味，宛若一缕暖阳，洒落在形色匆匆的北漂青年身上。生活即便苦涩三分，也有阳光暖心。
|
