|
文 | 豆子，人民艺术家 中国古代一等一的段子手苏轼，曾经说过“元轻白俗，郊寒岛瘦”，说的是元稹的诗轻佻，白居易的诗通俗，孟郊的诗寒冷，贾岛的诗孤峭。 孟郊因为家里穷，每当北风呼啸，别人都有火炉，有炭，他没有，只有拣寒枝。结果打火石也打不着，因此气得发飙。 “敲石不得火，壮阴正夺阳”，哆哆嗦嗦半天取暖未成功。 “厚冰无裂文，短日有冷光”，看什么都冷，连阳光都是冷的。 杜甫寄人篱下，曾穷得摆地摊卖草药。之所以不卖别的，是因为他没有启动资金，而草药可以直接从山里采。
老杜到冬天也难过，他曾在《自京赴奉先县咏怀五百字》中吐槽天冷： “霜严衣带断，指直不得结。” 安史之乱后，杜甫跟着逃难的人群跑到四川。在成都他盖了个茅草屋，但冬天那里湿寒的天气，让他痛苦不堪。孩子睡觉觉得冷，就乱蹬，乱蹬被子就更烂了，直接踏裂。 他因此吐槽道： “布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。 自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！” 所以，杜甫给人的感觉一直是苦寒的。这和李白不一样，一个代表着盛唐的温度，一个代表着乱世的凄凉。 宋濂在《送东阳马生序》里写过他手指被冻得无法屈伸，和杜甫是一样的： “天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”。 宋濂自己家里穷，没有图书，借了别人的书来抄，约定还书日期，就算把手指头冻断也得抄啊！ 关于“砚冰”，贾岛也写过“砚冰催腊日，山雀到贫居”的诗句。
砚冰，一直都是中国古代寒窗苦读的书生，有关寒冷的独特记忆。
“劳改犯”苏轼，曾用“折胶堕指”形容寒冷。不得不说这种形容能力实在是太厉害了，“折胶堕指”，即这种寒冷，可以轻易把胶折断，把手指冻掉。
那么，古人是如何取暖的呢？ 必需品，被子。
这简直就是废话了，但被子也有不同特色。 譬如清代的文清公刘墉的性感被子，长一丈多，睡觉的时候叠成筒状，尾部折起，然后他钻进去睡。家人等他睡着，再用上半盖住他的脑袋，即便夏天也是如此。
其次是棉袄。 在棉袄之前，普通百姓穿的是褐（粗布衣服）。如何保暖？多穿几层。
富贵人家用兽皮貂裘也是有的，而最底层的人往往衣不蔽体，那就没法过了。
《清稗类钞》记载： 朱门酒肉臭，路有冻死骨，没冬衣穿的，就常常被冻死。
木炭。 卖炭翁烧炭就是要把树木密封在容器中闷烧，质地好的，断面有光，敲一下声音像铁，燃烧时没有烟。 有一种“银骨炭”，出自京城西山窑，虽然难点，但更不容易熄灭，是御用炭，使室内温暖如春。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，炉子点得旺旺的，要有烟囱往外排气，以防中炭毒，再来一碟花生米，一杯热酒，再好不过了。
手炉，是一种非常便携的铜制品，里面是炭或热水，放在袖子里取暖，这就是古代的暖宝宝了。 有人形容这种暖宝宝的功效：“笼袖粟肤春意透，挥毫姜指晓寒苏。”
和手炉近似的，叫手笼，是一种取代手套，但形式上更像暖宝宝的东西——“既有手笼，则置两手于中，风不侵矣。”
至于手套、风帽、围巾，那都是司空见惯了的，不必多说。至于“耳套”，至少从唐代就有很新奇的样式了。 所以，耳套也被叫做耳衣，是耳朵的衣服。
暖气片的历史不过一百余年，最初流行于欧洲，上世纪逐渐普及。 经济的发展和科技的进步，让更多人免于苦寒，使得以往只有王公贵族用的御寒之品，飞入寻常百姓家了。 但杜工部的诗还没写完，冬天还是那么冷，广厦虽有千万间，难有寒士一寸土。
|
|
|
