读本好书丨谢谢你偶然瞥见，花了我二十四年的书

fyh7698 2016-10-16

展开全文

吴明益，一个在国际文坛闪闪发亮的名字，

一个用文字向现实世界挥拳的创作人，

一个不满足于现有书写疆域的拓荒者。

这一次，

他举起背了二十年的相机，

透过观景窗向外对焦的同时，

也披露了自己的故事、他不轻易示人的內心。

台湾知名作家吴明益摄影散文著作《浮光》，以摄影史和摄影史上的关键人物为脉络，书写通过摄影之眼捕捉的自然之美，以及影像带给人类的自我反观和重新发现。

从摄影史到生态与摄影的关系，从个人记忆到野地光影，吴明益以快门、文字与思索，重新显影散文的新界限。

吴明益现任东华大学华文文学系教授。有时写作、画图、摄影、旅行、谈论文学，副业是文学研究。

著有散文集《迷蝶志》、《蝶道》、《家离水边那么近》、《浮光》；短篇小说集《本日公休》、《虎爷》、《天桥上的魔术师》；长篇小说《睡眠的航线》、《复眼人》；论文“以书写解放自然系列”三册。

曾五度获《中国时报》“开卷”年度十大好书，两度获“金石堂”年度十大最具影响力的书。并获法国岛屿文学奖小说奖[Prix du livre insulaire]、Time Out Beijing“20世纪最佳中文小说”、《亚洲周刊》年度十大中文小说、台北国际书展小说大奖、《联合报》小说大奖等。作品已售出英、美、法、捷克、土耳其、日、韩、印度尼西亚等多国版权。

概括《浮光》一书的写法在于：响应摄影一系列技法所进行的摄影实践与体会。所以，吴明益告诉我们捕捉世界的是我们眼底的光；他也提示我们：每一张照片都有它存在的目的；甚至，影像往往给了我们反省自身阶级视野的教养。

在这本精心安排书写结构的作品中，我们看见正片与负片、摄影与现实、技术与情感的交缠：“或许我的照片仍称不上是作品，但它总能让我找回被现实磨损的感情冲动……某一刻我似乎清楚、洞悉了美是什么，但下一刻又回到‘我不知道那是什么’的懵懂无知里。”

“世事一无所知”，这是小说家契诃夫的名言。也正是一无所知，所以我们才得以远行出航，才得以重新定义、看待世界。

相对于历来那么多的摄影论，《浮光》企图表达的，既是技术的探析，也是人世的洞穿，故而与其说《浮光》是一本摄影之书，不如说是一本发现之书，发现摄影的“灵光”（aura），踏查那些机械复制时代无从捕捉的独一无二的街道、景致，并且想象照片里“献出我自己”的对象，无论是柬埔寨兜售照片的童騃女孩，或者台北万华地区那些或坐或卧或贩卖二手商品的街友（游民）们。

▲ 吴明益，柬埔寨达松将军庙，2010年

“献出自我”乃是罗兰·巴特所说的“照片的刺点”，也就是细节。故而这本书最迷人的所在，并不在那些抖包袱似的知识系谱。相较于那些大部分来自西方视野的文献，我们更期待看见的是吴明益反身回照自我的瞬间：“这张照片始终对我发生感情作用的不只是我所不认识的他们，还有那六排鞋子、用浆糊贴在鞋盒上的店标……那是我家茅屋像星星一样的光，坚忍地仍在那个画面里，等待、盼望、催眠着我不愿离弃而去”（《负片：对场所的回应》），或者“直到现在，我都还不晓得人生即将从后头追赶而来的会是什么样的未来，但每回打开这些照片，我看到过去在眼前展开，淹没我、主宰我、摇撼我，质疑我为何放弃独立、悠闲、自由。”（《负片：美丽世》）

而整本书即是在这一基础上，反复凝望与献出自我。其中最深刻的作品即是深夜里对于万华的街头考察。在《负片：我将是你的镜子》中，吴明益走进昆明街、广州街，目睹“深夜市集”（半街友半摊商的二手市集）、安慰底层之人的“地下那卡西”，他对新闻事件“深夜洒水驱赶露宿街友”提出思索：“促成此事的应晓薇议员并不需要‘懂得游民的苦’，她得先懂自己的苦才行。

不同情、不自责地往自己里头，找到畏惧这些生活辛苦的人的根源，是人类最难做到的事之一。”尽管秉持着中产阶级的笔触，但比起大多数篇章，这篇作品在我看来是全篇之中最具“人味”，也最抵达摄影核心的篇章，那即是：我是谁？我从何而来？我将往何处去？

▲ 吴明益，弥陀二高村，1994 年

人们在阅读这本摄影论的同时，揣度着吴明益于书末所言“摄影与文字，都可以说是一种生于火、浮于光的技术与艺术”，以及他不断想要表达的“离开书桌”的初衷。前者以及后者，在上世纪七八十年代曾经因为追索“现实台湾”而有过短暂的交轨。吊诡的是，《浮光》一书只字未提，甚且所有的摄影论述几乎源于西方，攸关台湾的“摄影简史”几乎付之阙如。

诚然，这并非民族主义作祟，而是当时经由《中国时报》人间副刊提倡“生活摄影／报导摄影”、《人间》杂志提倡纪实摄影，以致纪实摄影、报导摄影曾经引领一时风骚，则吴明益难道不该回望这一时期“走出书房、走进人群”的摄影观？斯土斯民以及生活在他方，不正是他在本书反复检视、求索的本质？

再回到本文开篇所提的拉罗夏，当他提出摄影图像制作的同时，也触及了此一技术与绘画艺术本质的差异：时间。恰巧吴明益也提到“稍纵即逝”的概念，他说：“我们曾经按下的快门，就像放了数十年后的印书纸一样纤薄易碎，是我们追问或想象照片背后的故事让它有了骨骼。”因为追问，所以“浮光”也足以被定格，也因为追问，我们由衷期许吴明益下一次更深入本土摄影的内里，看见那来自乡野的呼唤，一如拉罗夏所言：“用你的双眼观察吧！……这些有力量的人们，这些伟大的功绩所留下来的是什么呢？他们为人类留下最大的财富——就是这些影像都固定了下来。”

——就是我们都发现了影像，并且，发现自我。