假如我有九条命就好了

假如我有九条命就好了.

一条命,可以专门应付现实的生活.现代人最烦的一件事,莫过于办手续;办手续最烦的一面莫过于填表格.表格愈大愈好填,但要整理和收存,却愈小愈方便.表格是机关发的,当然力求其小,于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里,填下自己的地址.许多人的地址都是节外生枝,街中有巷,巷中有弄,门牌还有几号之几,不知怎么填得进去.一张表填完,又来一张,上面还有密密麻麻的各条说明,必须皱眉细阅.照片、印章以及各种证件的号码,更是缺一不可.于是半条命已去了,剩下的半条勉强可以用来回信和开会,假如你找得到相关的来信,受得了邻座的烟熏. 一条命,有心留在台北的老宅,陪伴父亲和岳母.父亲年逾九十,右眼失明,左眼不清.他原是最外向好动的人,喜欢与乡亲契阔谈宴,现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里,出不得门,只得追忆冥隔了二十七年的亡妻,怀念分散在外地的子媳和孙女.岳母也已过了八十,五年前腿断至今,步履不再稳便,却能勉强以蹒跚之身,照顾旁边之人.她原是我的岳母,家母亡故以来,她便迁来同住,主持失去了主妇之家的琐务,对我的殷殷照拂,情如半母,使我常常感念天无绝人之路,我失去了母亲,神却再补我一个.

一条命,用来做丈夫和爸爸.世界上大概很少有全职的丈夫,男人忙于外务,做这件事不过是兼差.女人做妻子,往往却是专职.女人填表,可以自称"主妇",却从未见过男人自称"主夫".一个人有好太太,必定是天意,这样的神恩应该细加体会,切勿视为当然.我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点,原因正是有个好太太.做母亲的既然那么能干而又负责,做父亲的也就乐得"垂拱而治"了.所以我家实行的是总理制,我只是合照上那位俨然的元首.四个女儿天各一方,负责通信、打电话的是母亲,做父亲的总是在忙别的事情,只是心底默默地思念着她们.

一条命,用来做朋友.中国的"旧男人"做丈夫虽然只是兼职,但做起朋友来却是专任.妻子如果成全丈夫,让他仗义疏财,去做一个漂亮的朋友,"江湖人称小孟尝",便能赢得贤名.这种有友无妻的作风,"新男人"当然不取.不过新男人也不能遗世独立,不交朋友.要表现得"够朋友",就得有闲、有钱,才能近悦远来.穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷,却穷于时间,在"够朋友"上面只敢维持低姿态,大半仅是应战.跟身边的朋友打完消耗战,再无余力和远方的朋友隔海越洲,维持庞大的通讯网了.形成近交而不远攻的局面,虽云目光如豆,却也由于鞭长莫及.

一条命,用来读书.世界上的书太多了,古人的书尚未读通三卷两帙,今人的书又汹涌而来,将人淹没.谁要是能把朋友题赠的大著通通读完,在斯文圈里就称得上是圣人了.有人读书,是纵情任性地乱读,只读自己喜欢的书,也能成为名士.有人呢,是苦心孤诣地精读,只读名门正派的书,立志成为通儒.我呢,论狂不敢做名士,论修养不够做通儒,有点不上不下.要是我不写作,就可以规规矩矩地治学;或者不教书,就可以痛痛快快地读书.假如有一条命专供读书,当然就无所谓了.

一条命,用来教书.书要教得好,也要全力以赴,不能随便.老师考学生,毕竟范围有限,题目有形.学生考老师,往往无限又无形.上课之前要备课,下课之后要阅卷,这一切都还有限.倒是在教室以外和学生闲谈问答之间,更能发挥"人师"之功,在"教"外施"化".常言"名师出高徒",未必尽然.老师太有名了,便忙于外务,席不暇暖,怎能即之也温?倒是有一些老师"博学而无所成名",能经常与学生接触,产生实效.

另一条命,应该完全用来写作.台湾作家极少是专业的,大半另有正职.我的正职是教书,幸而所教与所写颇有相通之处,不至于互相排斥.以前在台湾,我日间教英文,夜间写中文,颇能并行不悖.后来在香港,我日间教三十年代文学,夜间写八十年代文学,也可以各行其是.不过艺术是需要全神投入的工作,没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位.鲁本斯任荷兰驻西班牙大使,每天下午在御花园里作画.一位侍臣从园中走过,说道:"哟!外交家有时也画几张画消遣呢."鲁本斯答道:"错了.艺术家有时为了消遣,也办点外交."鲁本斯所以传后,是由于他的艺术,不是他的外交.

一条命,专门用来旅行.我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人,多阅他乡,不但可以认识世界,亦可以认识自己.有人旅行是乘豪华邮轮,谢灵运在世大概也会如此.有人背负行囊,翻山越岭;有人骑自行车环游天下.这些都令我羡慕.我所优为的,却是驾车长征,去看天涯海角.我的太太比我更爱旅行,所以夫妻俩正好互作旅伴,这一点只怕徐霞客也要艳羡.不过徐霞客是大旅行家、大探险家,我们,只是浅游而已.

…… 

最后还剩一条命,用来从从容容地过日子,看花开花谢,人往人来,并不特别要追求什么,也不被"截止日期"所追迫.

领邦私享轩是北京领邦投资管理有限公司旗下的自媒体公众号,其目的是在当今这个信息爆炸、假货横行、道德沦丧、杀熟诈友的大环境中保持一点商业的本真.通过我们追根溯源、亲身体验、亲口品尝、亲自鉴赏,发现真实可靠的信息、货真价实的商品、贴心周到的服务分享给朋友们.

"臻致的店"是我们精心打造的为朋友们服务的窗口,其销售的产品都是经过我们亲自访问过、亲身体验过的,也是我们自己会买、会吃、会用、会推荐给家人的,保证货真价实童叟无欺.

我们没有更大的理想,只是想与朋友们一起,给良心找块净土,让餐桌更安全,让购物更舒心,让旅行更顺畅,让钱更值钱!