|
2016-10-17
新中式美学微刊
吾曰尔语
磨剪子，戗菜刀， 修鞋、打铁、钉马掌， 马路宽了，房子高了， 街头巷尾的手艺人哪去了 ··· 剃 头 匠 The Old Barber 靖大爷说：“我是理发师，不是剃头匠，在理发店的叫‘理发师’，属于‘坐商’；另一类挑个担子走街串巷的叫‘剃头匠’，就是‘剃头挑子——一头热’说的那种。” 靖大爷本名靖奎，十五岁从顺义农村进京城寻活计。一开始在一家裁缝店打工，谁知道被人诬赖偷拿钱，“学徒可打可骂，可不能侮辱人格”。当时还是愣头青的靖大爷把老板炒了，成了“北漂”。 在老叔介绍下， 靖大爷去理发店做了学徒， 从学徒到出师， 再到老师傅， 这一干就是一辈子。 八十多年的从业生涯里， 靖大爷把清朝遗老的大辫子剪成半截刷子， 给平头老百姓绞过方平头， 也给傅作义、梅兰芳、谭鑫培 这样的大人物“做活儿”。 但他并没有觉得在大人物脑袋上“动刀子”， 有什么特别之处。 尚小云给他免费的戏票， 谭震林找他唠嗑喝酒， 他不把他们高看， 只当他们是朋友。 不管那人贫富贵贱， 手法不变， 劲道不变。 如今的北京地安门，商铺林立。就是在几十年前，那也是传统的商业一条街。靖大爷凭借着好手艺和好人缘，在那里有一家二层楼的店面。清华园也有一家，给高材生们绞头，一个脑袋两毛钱。 大家都说靖大爷要赚大钱了， 谁知文革一来， 老实的靖大爷把店子房子都交了上去。 “人想不通就受罪， 想通了就幸福。” 一辆破三轮，一个装着工具包的小黑包， 就在后海这片儿胡同儿里， 靖大爷开始走街串巷， 给那些行动不便的老主顾们上门服务。
后海逼仄潮湿的老胡同儿里， 没有达官显贵， 没有灯红酒绿， 只有那些垂垂老矣的老主顾， 等着靖大爷能给再剃剃头， 刮刮脸。
这些人有的从爸爸辈就是靖大爷给刮脸剃头， “习惯了，他刮的舒服。” “现在的人没几个会刮脸喽！”
皮带磨磨刮刀子， 胡刷沾沾泡沫子， 擦擦、擦擦—— 这是靖大爷最喜欢听得声音， 也是让老主顾们最窝心的音乐。 临了总是那句： “得嘞，您呐！”
老主顾们盼着他来， 聊聊这片儿要拆了吗， 哪个老朋友又走了， 是种慰藉，也是陪伴。
拿了八十多年刀子，技术已经可以忽略不计了，靖大爷更多意义上成了老胡同儿的支柱。有他在，有人能给刮刮脸，有人能唠唠嗑，能给打打气。“人要知足哦！”这是靖大爷的口头禅。
后来有人给他拍纪录片， 也有导演让他本色出演，拍了电影， 他成了“金孔雀奖”的新人“影帝”， 还获了上海电影节新闻传媒大奖。
但靖大爷最最珍贵的， 还是奥委会颁给他的首席发型师证书， 比起做名人， 他更想踏踏实实做名手艺人。
九十多岁的时候，他还是坚持做活， 只要能走出去，就不‘挂刀’。 他总念叨着： 现在会剃头刮脸的人少了， 挣钱不重要， 重要的是把这项手艺传下去。
靖大爷没啥别的爱好， 剃头剃了多少年，抽烟就抽了多少年，
也爱看看报纸， 眼花了就拿放大镜看， 看完了就找老主顾们唠嗑儿。
每天他都去胡同口儿锻炼， 为的是能再做个几年。 他打趣说：“老主顾都被他剃死了， 有一天，他也要走了。”
靖大爷走得那年101岁，葬礼没有多少人，因为老朋友们都不在了。但是正如他希望的那样：“干干净净地来，利利索索地走。”老主顾们等着靖大爷过去给刮刮脸，等着听那擦擦的刮刀声和那句：“得嘞，您呐！”
“风流过，辉煌过， 但从不做伤天害理的是事情。” 这是靖大爷对自己的评价。
京城有家张德禄开的理发店， 能动手腕子刮脸的只有他一个。 他是靖大爷的关门弟子， “这门手艺在师傅手里不能放下， 在我这儿，也绝对不能不下。”
不管曾经名满京城， 还是最终在胡同儿里蜗居一生。 靖大爷的主顾换了一波又一波， 不变的是他平和的生活态度， 不变的是他薪火相传的 匠人之心。 ※ 下拉屏幕参与文章评论 文章来源网络；编辑：吾曰尔语 如需转载请注明出处。 1、【吾曰尔语】现诚征原创的手机摄影作品，单反摄影作品、原创文章，以及艺术作品等。如果您的作品够新颖，能符合新生活美学微刊的标准。【吾曰尔语】将为您的作品免费刊登，让您在我们的平台上结识更多的朋友，展示您的才华。如需添加联系方式，请留言说明。 投稿请发邮箱：rock.hl@163.com 或直接联系【吾曰尔语】后台。 3、这一次，【吾曰尔语】只为你。 |
|
|
来自： RK588 > 《百姓精英、人生百态》
