|
嚓嚓嚓嚓嚓…… 剃刀与荡刀布之间碰撞出清脆的声响。 电影在一片氤氲的热气中开场。 理发、刮脸、绞鼻须…… 锋利的剃刀边缘在老人脸颊、鼻梁上、眉宇间游走自如。 连耳垂最薄的地方，都刮得干干净净。 做完全套，热毛巾再抹一把，齐活儿！ 老人满意地睁开眼，长舒一口气： 舒服啊！ 这是电影《剃头匠》的开场。 这部2006年的片，讲的是“老式剃头”这门几乎已经消逝的手艺，更是一个人: 靖大爷。 电影里的靖大爷，93岁，土生土长老北京，剃头匠当了一辈子。 他独自一人住在大杂院里，过着有规律的生活：正午12点，去老朋友的店里吃一盘爆肚；晚上九点，准时睡觉；偶尔跟朋友打一圈麻将。 但每个月都有那么几天，他得“上班”。 蹬着三轮车，从北京城南到城北，城西到城东，挨家挨户上门替老主顾刮脸剃头，手法娴熟又麻溜。 这些“顾客”，有的年纪比他小几岁，但已经行动不便，腿脚不利索。还有的，甚至只剩最后一口气。 老赵，气数将尽。 他的大款儿子开着车，绕了大半个北京城，把靖大爷接到家里，说父亲不听劝，大吵大闹，硬是要找靖大爷。 在老赵儿子的豪宅里，靖大爷一丝不苟地替他洁面、修脸，剃头。 这大概是老赵生前最后一次享受了。靖大爷给了他“体面”。 虽然是非专业演员，但片中的靖大爷，一张脸就是一出戏。 整齐花白的头发、沟壑的皱纹、灵巧的双手，还有淡定又沧桑的眼神。 什么都不用说，什么都不用做，只要他对着镜头，肉叔的眼睛就莫名其妙发酸。 不是靖大爷演技好，而是——他根本不用演，片中的剃头匠，就是他本人。 靖大爷，本名靖奎。 1913年生于北京，用他的话说，那会儿，北京还叫“北平”。15岁开始学徒，20岁出师，开了自己的理发店。 这位从旧时代走来的剃头匠，民国时期便名声大噪，给一代名流打理头发。 看“梅尚程荀”（京剧四大男旦：梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生）的戏，别人挤破头都买不到一张票，他，不用花钱。 经手的发式，从清朝大辫子到解放后的大背头，什么都有。 2002年，导演施润玖给靖大爷拍了部纪录片，《靖大爷和他的老主顾》，获得了当年中国电视纪录片学术奖、长片类大奖等很多奖项。 片子不到一个小时，原汁原味展现了靖大爷的生活状态。 那会儿他已经87岁高龄，但眼不花，耳不聋，人也精神，蹬着个小三轮，穿越北京城上门给老主顾剃头。 说“老”，一是他们岁数大，都是些爷爷辈。二是，这伙人都差不多搁靖大爷这剪大半辈子。 靖大爷不光帮他们剃头，还会顺便照顾他们的生活起居。 张大爷，80岁，行动不便，得让靖大爷扶着，才能颤巍巍坐下。 靖大爷的专用行头，裹布虽然陈旧，工具锃亮如新。 看这剃头修面的利索劲儿，又快又稳，哪像个87岁老人？
最后，一声“得了您呐”，大功告成。 电影《剃头匠》里，靖大爷帮临终的老朋友剃最后一次头，也都是真事。 穆大爷，明明上次来还不是这样，如今就已卧床不起，难以进食。 儿子说：“我说就是岁数大了，最后完了，您知道吗。” 靖大爷只是轻叹一句：“哎哟，变化那么快啊。”
他轻轻托住穆大爷的头，开始工作。 又一声“得嘞”，穆大爷干干净净，似无病痛。
离开穆大爷家，靖大爷轻描淡写说了句：又完一个，昨天德胜门那儿又死一个呢。 他还开玩笑说，这群人都是给他剃跑的。 “死了四百多人，20来年死了四百多，都给剃跑了。”
电影里，老主顾每走一个，靖大爷都会在名字上画一个圈，更显悲凉 靖大爷这些老主顾们，大部分都已经是在数日子了。 85岁的赵大爷得了脑血栓后，就一直被病痛折磨，不愿出门。
靖大爷到了他家，开口就问，吃了早饭吗？赵大爷嘟囔着说没有。 靖大爷就开导他，不碍事儿，别净躺着，要自己对付自己，别净指望别人。家人的照顾也好，生活也罢，“比那好的比不了，比那赖的不又强嘛。” 你要想那好，你就受罪了。你要想那不好，你就不受罪。
知足，就是靖大爷朴素又生动的生活哲学。 以前旧社会，吃白面吃窝头都有时候，现在每天吃白面，你还怎么着？过日子，想不通就是受罪，想通了就是幸福。 他不像《百鸟朝凤》里的焦三爷，身负重责，誓死捍卫传承传统文化。 靖大爷是另一种悲壮。 他觉得自己这门手艺，受累又不挣钱，年轻人谁学它？没用。
老主顾、老同行一个个离开，他说：他们死完了，我也就不干了。 对他来讲，人活着就是一个吃饭的问题，只要不愁吃不愁喝，日子过得去就可以了。但要以善心对人，多做点事情，就能多活几年。 干干净净来到这世上，干干净净撒手离开。
电影《剃头匠》里有一幕，肉叔印象深刻。 靖大爷不想麻烦儿子，打算趁还在世，自己把自己的后事都准备好。他跑去照相馆照了遗像，还打电话给殡仪馆询问手续。
听殡仪馆说需要准备五百字的生平简介，靖大爷晚上回家，对着一台录音机开始自述生平。 录了一遍又一遍，磁带换了一盘又一盘，总是不满意。 最后，他只是默默坐着，任由逝去老友留下来的黑猫，把磁带扯得到处都是。
也许这才是他干净、利索、知足的人生哲学，最好的诠释。 《剃头匠》拍摄于纪录片的四年后，那会儿靖大爷已经90多岁，身体远没之前那么硬朗。 经常拍着拍着，老人就突然不行了，脸色发白，虚汗浸透毛衣。 可但凡做起活儿来，靖大爷的手脚还跟以前一样麻利。
2014年，靖大爷因病去世，享年101岁。 百年归寿，就是“善”的报答吧。 靖大爷从业80多年，一生平凡又传奇，正如豆瓣网友@黑狗成的评价： 坚守可以让时间成为配角，专注能够把生命引向极乐。
像这样有着“坚守”精神的人，这里还有三位。 还记得上个月，瑞安·岭南天地特制微电影系列活动《尽说天地心中情》么？ 下面这三位，就成为了岭南天地微电影《味人生·致天地》的主角。 雷子文，知名发型设计师。 15岁去了加拿大，第一次拿起剪刀，之后的35年，就没再放下过。
陈一凡，插画师。 七年，她画画、创作，把生活过成了自己想要的样子。
欧志图，女车手、摄影师、媒体人。 15年来她去过40多个国家，试驾过几百款车，把真实的体验与读者分享。
这三位主角，他们把最想做的事情在最美好的时间完成，不单是收获，还是见证。 最后，想看微电影完整版，戳——
|
|
|
