|
每个人都可以有自己的田园，但每个人的田园来得有早有晚，各不相同，每方田园里面真正的气象也大相径庭。 王维有一个耐人寻味的生命历程。他生逢盛世，少有才名，二十一岁就举进士，做大乐丞，掌管礼乐。但是偏偏也获罪于大乐丞任上，因伶人舞黄狮子这件事情受了牵累，被贬为参军。张九龄执政时，又重新提拔王维，做到右拾遗，后迁升为监察御史。 开元二十五年(公元737年)，他奉命出塞，写下“大漠孤烟直，长河落日圆”。王维的诗集里面，有太多太多的沧桑感慨。同时王维又是一个诗书琴画皆精通的大艺术家，他的思想受禅宗影响很大。无论是他的诗，还是他的画，都耐人寻味。所以苏东坡评他“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗”。正是因为他经历过仕途跌宕，世事坎坷，所以他的田园跟生命清浅淳朴自然的陶渊明又有不同。 他在《终南别业》里说：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。”“中岁”是指他历经沧桑的中年，从那个时候起他就喜欢佛学禅理，到了晚年的时候隐居在蓝田辋川别业，在这里他自己独来独往，“行到水穷处，坐看云起时。”这十个字深含禅意，走到水流穷尽处，真的穷尽了吗?停下来你就会看见水尽云升。世间的很多东西其实都在转换的，一样东西的消歇，可能转换成另外一种生命的新的勃发。王维的心在起伏跌宕中，终于回到了一种自然的状态。 田园是一种状态，有些状态是浑朴的，有些状态是彻悟的。王维属于后者。“偶然值林叟，谈笑无还期。”尽管他是一个做过高官的人，但即使是遇见一个山间老叟，也可以跟老叟把酒言欢，甚至可以就站在路上聊个没完。真正的田园是什么呢?是一个人放下了身段，卸掉了名分，看见了生命自我，才回得去的地方。 王维的晚年，白天上朝为官，晚上回到他的居所，焚香读经，放下红尘过往，只有一颗心在。所以王维在《酬张少府》这首诗里说出他晚年所有的心境和物境。“晚年唯好静，万事不关心。”这个世上再有多么繁盛与衰败，都已经不再扰乱他的心。对于世间的人与事，他没有过多的见解和宏大的规划，他只能返归，护住自己的心性是他唯一能做的事。他身边相伴的是什么呢?“松风吹解带，山月照弹琴。”唯有明月松风自在相伴，心在琴弦上，心在月影中。“君问穷通理，渔歌入浦深。”倘若再有人跟他探讨宇宙人生的大道理，他一笑转身走远了，只留下淡淡的渔歌，一切都在不言之中。这一份禅意出神入化，不求让别人懂得，自然也无须与别人争辩。 长歌皓月、剑啸长虹的李太白，他爱田园吗? 李白喜欢孟浩然这样的人，所以就羡慕孟浩然的生活。“吾爱孟夫子，风流天下闻。”李白因为喜欢这个人，连他的田园，自己也想身处其中。“红颜弃轩冕，白首卧松云。”红颜是指一个人年轻的时候，在还来得及进取的时候，孟浩然就放弃了仕途。其实孟浩然也不那么想放弃，他是求仕不得而归来，多少有些无可奈何。但在李白看来，孟浩然勇敢，放弃得好，时值壮年就已经弃轩冕了，所以他的生活自在，松间云下，可以悠闲长卧。 “醉月频中圣，迷花不事君。”一个人醉得花月皆醉，这番境界不是很像李白本人的“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”吗?“高山安可仰，徒此揖清芬。”他真的敬重孟浩然那样的人生境界，那就是他的理想。所以不要以为李白不爱田园，一个人只要有份至情至性，就都会有自己对于田园的一份喜欢。 李白下终南山，到自己好朋友的山庄里的时候，曾经写过这样的诗：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”写得多美啊。他从这样一座碧山上走下来的时候，唯有山月相随，再回头看一眼他自己走过的路，才知道路已经被青山隔断。他的好朋友斛斯山人在迎接他，“相携及田家，童稚开荆扉”，一起走到家门口，小孩子跑过来把门打开。一路进去，“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，院子里面有绿竹，有青萝，曲曲折折进到室内。“欢言得所憩，美酒聊共挥”，樽前有美酒，天空有明月，这就是最好的日子。“长歌吟松风，曲尽河星稀。”两个人在一起吟风赏月，当他们吟罢的时候，天空中星辰已稀，几乎快要天亮了。“我醉君复乐，陶然共忘机。”什么叫做忘机呢?一个人有机心，就会有很多的计较。陶然而乐就可以忘却机心，这样的日子就是一份天真性情的安顿。 所以，一生好入名山游的谪仙人李白也爱田园。 那么，一心忧国忧君的杜甫，他可能爱田园吗? 杜甫是个有深情的人，他爱江山，爱家国，爱君王，爱百姓，他爱山川，爱流水，爱妻儿，爱朋友，他同样爱田园。“人生有情泪沾臆”，杜甫多情，所以常含泪水。 在他难得安定的那些日子里，“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，他住的地方，南南北北都是春水缭绕，鸥鸟飞到他的身边，人和生物其乐融融。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”家里过去也没有打扫过，现在有客人来了，欣欣然开门迎候。这两句话有一份发自内心的淳朴温情。“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，没有什么更好更多的美味，喝的这点酒也不是今年新酿的，所以这不是什么豪华的酒宴，这顿酒喝的是人情。“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”最后这句话的情景，特别温馨有趣。老朋友来了，大家喝着酒。杜甫忽然想起隔壁的老汉，问客人，愿不愿意和隔壁老汉喝杯酒?隔着竹篱笆，一块儿干一杯。这点儿随意的闲趣，可不就是真的田园。 为什么说现在的田园远了?远的不是绿水青山，而是一种生活方式，就是这样隔着篱笆喝杯酒的简单率性。 杜甫难道不爱田园吗? 他写《江村》：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”这些是写他家周围的景观。“清江一曲”，也就是那点舍南舍北的春水，环抱着这样一个小村。“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”那些鸥鸥燕燕飞去飞来，散漫自在。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”这两句太有味道了。老伴拿张破纸画了个棋盘，也许捡几个石头子就当棋子了，嚷嚷着要找人下棋。小儿子拿了他妈妈针线包里的一根针，用个石块把它敲弯了，就乐颠颠跑去钓鱼。 田园无非就是这种状态了。寻常日子一旦有趣，就变得兴味盎然。寻常日子一旦有心，身边处处都是田园。这跟杜甫的志向有所不同，但这也是真实的杜甫。并非一个人的生命有了一种壮阔的担当，有了那样一种“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯，这个人的心中就放不下悠扬田园。 那么，抗金将领辛弃疾，这个二十岁起兵的武将，他爱田园吗?这样一个郁结得“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”的壮士，豪气干云，他也会爱田园吗?他在《清平乐·村居》中写的日子，跟杜甫家的日子，真是相映成趣。尽管一唐一宋，相隔那么多年，但两个人都是忧君忧国，性情相似，他们笔下那一份朴素天真，也烂漫得相同。“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。”山东人辛弃疾到了临安，听江南人说话，觉得人家话音柔软，叫做“相媚好”。经历了那么多世事，白发夫妻相守一段宁静时光。几个孩子都干吗呢?“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”大儿子能干农活了，扛着锄头上旁边那块地里面去锄豆苗。二儿子不如他哥哥能干那么重的体力活，在家编鸡笼子。看那小儿子，什么都干不了，只知道在那儿淘气，躺在溪边一个人剥着莲蓬，那副贪吃的小样儿，让老父老母眼神里都漾起了笑影…… 每一个人都有他不同的田园，每片田园里面都有一个不可替代的主人公。读这些田园诗，是为了唤醒我们内心的一种状态。也许田园就在写字楼边，也许田园就在柏油路上，也许田园就在你一天疲惫工作之后，也许田园就在你远行归来的那个时分。 田园不独属于陶渊明，也同样属于李白、杜甫、辛弃疾。每一个人生命里面都有那样一些心情需要托付，托付给田园的时候，才会露出一种会心的微笑。不管我们多么匆忙，不管我们如何壮志凌云，不失去田园的人，才有充电的地方，有归属的人才有可能一次次出发，走得更远。 |
|
|
