|
杜普蕾丨愈美丽愈寂寞 只有两种生活方式，一种是燃烧，一种是腐烂；而她无疑是燃烧着生活的。 从某种意义上讲，杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline Mary du Pré，1945年1月26日－1987年10月19日），就是“世界上最孤独的鲸”。这只鲸1989年被发现，从1992年开始被追踪录音。观察者发现，在那么多年，它没有一个亲属或朋友。而这份令人绝望的孤独，似乎是天生的，因为这只鲸的频率有52赫兹，而正常鲸的频率只有15～25赫兹。也就是说，其他的鲸，听不到它发出的声音。 门德尔松《D大调无词歌》 杜普蕾，一个真正用生命拉琴的大提琴家，虽然至今仍有人质疑她过于任性和个人主义的演奏方式，但几乎所有的人，又为她的琴声流泪。而她对音乐的拓展越深邃，她的孤独就越深邃。这成为她生命里的一个死结。 据说匈牙利大提琴家史塔克有次乘车，听见广播里正播放大提琴曲，便问旁人是谁演奏的。旁人说是杜普蕾。史塔克说：“像这样演奏，她肯定活不长久。” 杜普蕾的人生，有着华丽与沧桑的两面。在公众眼里，是她光鲜多姿的A面：年少成名，技惊世界，还有宛如天作之合的婚姻……而几乎无人可以理解她千疮百孔的B面：脆弱、孤独、绝望、任性、愤怒…… 杜普蕾的人生，或许正好能呈现命运迷人和残酷的一面，因为她与生俱来、无与伦比的孤独，她能和她的大提琴做出最深刻的交流和碰撞，她的音乐因此独一无二。而也因为这份无法消解、贯彻始终的孤独，她无法拥有一个普通女人平静而快乐的生活。 五岁初展惊人天赋，十六岁惊艳音乐界，二十八岁因多发性硬化症告别舞台，然后十四年的卧病在床，等待死亡一天天临近。 高尔基说：只有两种生活方式，一种是燃烧，一种是腐烂。 杰奎琳无疑是燃烧着生活的。这让她的人生，绚烂又凄美如烟花，她倾其所有的绽放，给世界留下一个隽永的记忆，无数人迷恋这短暂的芳华，但这又像是一场幻觉，繁华落尽，众人散场，她的寂寞无人体谅。 而这一切，仿佛又是天意。 大提琴，一种极富阳刚之气的乐器，琴声坦荡、直接、悲壮，有一种摄人心魂的气魄。所以，长久一来，能拉好大提琴的，几乎是清一色的男性，如卡萨尔斯、帕尔曼、马友友等。而杜普蕾长久以来，是无数古典音乐乐迷心中的一个沉重而清晰的叹息。而这一切传奇的解释，只有两个，杜普蕾是个天才，杜普蕾是在用她的方式拉琴：燃烧生命。 1945年，杜普蕾出生于英国。母亲艾丽斯是一名出色的钢琴家。她对杜普蕾的影响是巨大的，也是要命的。从宿命的角度讲，母亲敏感地发现了杜普蕾的天才，并挖掘了她的全部潜能。但同时，母亲把她带上这条非凡之路，也注定了她不再可能拥有平庸琐碎但温暖幸福的世俗的小日子。 杜普蕾和姐姐希拉里、弟弟皮尔斯，是在母亲刻意营造的音乐氛围里成长的。杜普蕾九个月大的时候就会在高脚椅子上敲出像模像样的节奏，十八个月大就会完整而准确地唱出一支儿歌。 一次，当五岁的杜普蕾从广播里听到大提琴声时，她顿时安静了下来，屏息凝神地倾听，然后又像认真又像是撒娇地对母亲说：“妈妈，我要发出那种声音。” 很快，杜普蕾拥有了一把比她还高的大提琴。而母亲在她学琴的过程中，也倾注了全部心血。母亲专门为她写了一部图文并茂的教材——《杜普蕾的第一本大提琴书》。虽然大提琴是一种很难演奏的乐器，但天才杜普蕾适应得非常快。 杜普蕾是幸运的。母亲发现了她的天分，而后，10岁开始跟随名师威廉·普力兹学琴。而这位老师，对她最大的影响，是让她摆脱一切的束缚，以她的方式拉琴，包括她后来拉琴时“夸张的摇摆”，在老师看来，这是她在用心拉琴，她的动作是整体的一部分。 人生的本质是一场穿越，穿越内心的黑暗，抵达内心的光明。但还有一种可能，当你的穿越无论是方式还是方向都与众不同时，你经历的黑暗也就比众人漫长和深邃。梵高如此，海子如此，梭罗如此。而这黑暗的深度，又决定了光明的亮度。在电影《梅兰芳》里，有一个意味深长的情节，当梅的红颜知己决定远离他的生活时，对他说的最后的一句话就是，“畹华，別怕！”梅兰芳要成为大师，他就必须占胜内心的那些关于黑暗的恐惧。因为他走得越远，就会越感荒凉，就会越孤独。 当少女杜普蕾以颠倒众生的忧伤、热情、迷人的琴声把自己呈现给世人时，谁又知道，她的灵魂走到了哪里？她如置身荒野。她的情绪、思想和灵魂，无人能真正领会和关照。 作为音乐天才，杜普蕾在生活中，则完全是一个低能者。她在演奏的时候骄傲、自信、充满了优越感。但一离开舞台，她就原形毕露，用她的话说：“不拉琴，我什么也不是。”她就是一个天真懵懂的孩子。就如她给家人的信中所言：“每天早晨醒来，心中就布满了灰色的念头，我被遗弃在这个死气沉沉、充满敌视的海岸上忍饥挨饿，没有关爱，没有欢乐。为什么？” 这才是真实的杜普蕾，充满困惑、郁郁寡欢、幼稚任性。到了17岁，她才生平第一次冒险搭乘地下铁，她几乎没有独立生活能力，在她后来成为名声显赫的演奏家，满世界巡演时，她也会把脏衣服寄回母亲这里来洗。她被家人像个孩子似的宠着，在外面却又像个名流被隆重对待。但除了拉琴，无论在哪儿，她都浑身不自在。 这恰恰也是天才的悲剧所在，她的存在，好像就是为了拉琴。这是一种扭曲的人生。杜普蕾说：“一直到17岁时，大提琴都是我最好的朋友。没有这种经历的人，根本无法体会独自走进自己世界（当你需要走进它的时候）时的感觉。那是我美丽的秘密，虽然没有生命，却可以让我倾诉悲伤和难题，它真是有求必应。” 这句心灵独白，听上去有着文艺气息浓烈的诗意，但又充满了世俗味道强烈的寂寞。 1961年3月1日，杜普蕾在伦敦维格摩尔音乐厅，开始了她绚美之极的演奏生涯。她也得到了资助者赞助的一把价值不菲的大提琴，她兴奋地告诉家人，她恋爱了，对象就是这把会唱歌的深棕色大提琴。她把它放在床边，谁也不许碰它。她还换了新发型，做了演出服。 杜普蕾的时代就要来了。虽然正式演出那天，她还像个孩子似的，睡了懒觉。 在这个非凡的音乐厅，杜普蕾的第一支曲子，居然拉走音了。“女士们，先生们，我的弦坏了，得去换一根。请见谅。”在姐姐和弟弟所著的杜普蕾传记《她比烟花寂寞》中，姐姐希拉里把这一段写得迷人而富有戏剧性。 换完琴弦，杜普蕾回到舞台，重新开始，像什么也没发生过。但她的时代，却开始了。 杜普蕾演奏了巴赫无伴奏组曲、亨德尔、勃拉姆斯及德彪西的奏鸣曲以及法雅的西班牙歌曲。“完美地结合了真实的热情与无邪的崇敬，已从实体的东西升华到灵性的层面。她每一首曲子都表现得活灵活现，大家感动得都快哭了。”她的老师普力兹这样描述这场演奏。 第二天，所有报纸都用一种兴奋得有些失真的语调评价这场演出。著名的《泰晤士报》评论道：用前途似锦这样的字眼来评论她的演奏几乎算得上侮辱，因为她的低龄，能够有如此炉火纯青的琴艺，实在是令人叹为观止。 杜普蕾绚烂的生活开始了。她生活在掌声、鲜花和男人的眼波之间。她令人侧目，耀眼。有不少男子追求她，她的生活开始变得复杂，扑朔迷离。她身边的男人似乎一直在换。她的第一个男朋友是钢琴家乔治·德贝纳姆，她把他当出租车司机使唤。而她和音乐家的合作，也少不了碰撞，因为她太自我和强势了。她说：“搞音乐有两种方式，一种是技巧很好，严格按照谱子演奏，一种纯粹是做音乐，我就是那么做的……”对于她的新老师托尔特利耶，她气急败坏地说：“他一门心思就想弄清我是怎么拉琴的。他什么也没教我。” 这就是真实、完整的杜普蕾，天真、有趣、热情，又任性、自我，带点神经质。 1962年，杜普蕾在皇家节日音乐厅，首次和管弦乐团合作演出，演奏了与她生命连接最紧的音乐——埃尔加的《大提琴协奏曲》。演出非常成功。 埃尔加《e小调大提琴协奏曲》 1965年春天，她和英国BBC交响乐团110 位成员首度巡回美国演出。这一年，杜普蕾20岁。作为一个世界级的音乐家，她的年轻、天才、个性，让她的魅力不可一世。这也是她人生最快乐的时光。 仿佛是锦上添花，杜普蕾遇到了钢琴家丹尼尔·巴伦伯伊姆。1967年，杜普蕾与丹尼尔结婚，成了乐坛最引人瞩目的一对金童玉女。他们的首度公开携手的演奏会，是在1968年7月11日，杜普蕾身着一袭高贵典雅的琥珀绿色晚礼服，在林肯中心演奏海顿的《D大调大提琴协奏曲》。 乐评家罗杰·卡恩这样描绘这让人艳羡的一幕：“当她奏出装饰音时，丹尼尔靠在指挥台扶手上，两脚交叉。那种姿势道出了他对爱妻的欣赏和骄傲。有时，杜普蕾演奏完一段技巧艰深的乐段之后，她会转过头来向他微笑。他颔首示意之后，乐团奏出了最强音，她就接着操弓拉出了最艰难的琶音，一头金发随着乐曲飘舞着，将乐曲带入最高潮。满场的观众不约而同地起身疯狂鼓掌。” 但这份婚姻，完美只是一个假象。丹尼尔是一个精力旺盛、野心勃勃的人，他制定了高密度的演出计划，杜普蕾不得不配合这些计划，马不停蹄地在世界各地巡演。就算在伦敦，她的生活也依然充斥着排练、音乐会、访问。杜普蕾对朋友抱怨：“你根本不了解！根本就身不由己！经纪人替你这么安排了，你不去也不行的……” 丹尼尔和他那些著名的朋友们——梅塔、祖克曼、帕尔曼，是当时最活跃也风头最健的社交型音乐家，他们每天只需四五个小时的睡眠。而杜普蕾无法适应这样的强度和节奏。 和大多数外形华美的婚姻一样，杜普蕾的婚姻，死于这些庸俗却绵实的细节。而以她的情商，又不足以化解这些婚姻危机。 杜普蕾开始变得疲乏无力、寡言讷行，并且，那个时候，杜普蕾已经开始患病了，多发性硬化症已经开始侵蚀她的身体。但由于症状温和，她和丈夫一直误以为这只是神经疲劳。 1969年初夏，心力交瘁的杜普蕾，抛下所有的演出合约，一个人搬进了希拉里的农场。在姐妹俩热烈拥抱时，希拉里本能地感觉到了不对劲。 希拉里曾说过，妹妹杜普蕾，是一股强大的，不可抗拒的潮水，被它裹挟着前行，只会愈来愈力不从心。 希拉里擅吹长笛，但在妹妹的过于刺眼的光芒之下，她的勇气和自信全无。有一次和妹妹合作演出，她居然吹得一塌糊涂。而弟弟皮尔斯，干脆放弃了音乐。 杜普蕾成了希拉里内心的一个巨大的黑洞。所以，在她十七岁之后，把全部热情和温柔，都给了一个叫基弗的男人，他是纽伯利弦乐队的指挥，但似乎更醉心于经营农场。婚后，他们育有四个孩子，在那个宁静的农场，过着与杜普蕾质感完全不同的一种生活，简单，舒缓，温暖。 杜普蕾在这里，和深爱她的姐姐、可爱的孩子，还有温存的姐夫基弗相处。杜普蕾被关爱、亲情、宽容包围，但她却在这里，开始了她人生中最混乱的一页，她要分享姐姐的丈夫。并且，不容拒绝。——编者按：关于这个部分，请阅读：大提琴家韦伯：这不是我眼中的杜普蕾，傅聪曾说：我在英国看过那部所谓传记电影'Hilary And Jackie'（中文版翻译成《她比烟花寂寞》），感觉太假了，看了让人愤怒！至少我所认识的杜普蕾一点都不像片中那样子！ 为寂寞而死 关于杜普蕾与基弗的这一段不伦之恋（也许无关爱恋），希拉里在她关于妹妹的回忆录《她比烟花寂寞》里，把这一段写得隐忍克制，但又惊心动魄： “晚上，基弗回到家，把我领进花园，当他告诉我（其实我已经猜到了）杜普蕾求他和她上床，他就照办了，我便开始哭个不停。” 杜普蕾为什么要“分享”姐姐的爱人？或许这无关情欲。更多的缘于杜普蕾的那种极端的自恋和任性。她以前的人生之路太顺利、太灿烂，这让她狂妄、虚幻。并且，在她处于人生的低潮时，她觉得这世界欠她太多，她可以尽情索要。正如她对希拉里说的：“你不是爱我吗？这就是证明你爱我的方式。” 这也让我们理解了杜普蕾对音乐的那种偏执，她内心深处，有一处是无法以常人的思维方式去理解的。这成全了她的音乐，也毁掉了她的生活。她的这段生活，是很难评价的，即是自我的放逐，又是自我的拯救。但除了大提琴，这一切都是徒劳。 ——编者按：对此大提琴家韦伯说：我从书和电影中看出，他们相信是杜普蕾毁了他们的生活，他们想要复仇，手段则是在杜普蕾无法反击之时令其名誉扫地，甚至还要从中捞到钱。 这样的混乱、幽暗的日子，竟然持续了整整一年。 一年后，杜普蕾搬回伦敦，她与丹尼尔和解了。然后，又回到了她的舞台，但她再也不是那个能奏出魔音的大提琴家。报纸用了诸如“演奏随心所欲、音调刺耳、惯于漏掉音符”之类的尖刻字眼，圈内人也对之另眼相看。 对于一个靠手指赢得尊严的人，这是再残酷不过的事。杜普蕾发现，她的手指已没有当年的灵性、柔韧和力量，开始失去了控制。但她的多发性硬化症，直到1973年才有了明确的说法。 杜普蕾如释重负，她像是绝处逢生。虽然这让她可以逃避乐迷和媒体的指责和质疑，但她最黑暗的日子，开始了。 那时丹尼尔的事业却如日中天，他担任巴黎管弦乐团的音乐总监，每两周才回一次家。一开始，他对杜普蕾还算体贴，但在几年之后，他还是在巴黎与一名苏联女钢琴家秘密同居，并生了两个孩子。在这件事情上，英国人至今不能原谅丹尼尔。但对于一个同样才华卓越的音乐家，要他长年累月地守在妻子的病榻前，也是不现实的。 多发性硬化症是一种极其罕见的绝症，没有特效药，也无法预测病情的进程。所有人只能无望地看着一个生命慢慢消失，先无法行动，再不能说话，最后失去呼吸。 后来，杜普蕾似乎也能面对这个现实了，她被包装成与病魔抗争到底的斗士，而这不过是慈善的一个招牌。当她努力地拉出那些越来越不成调的琴声时，谁又可以理解她内心的凄凉。老舍说：“爱什么就死在什么上头”，而对于像爱生命一样爱大提琴的杜普蕾而言，以如此不堪的方式，死在热爱的事情上，实在太过悲壮。 而回到家，她的无助和绝望，却如影随形，她变得乖戾、暴躁、刻薄、愤怒、神经兮兮。对自己的亲人——母亲、姐姐、弟弟也是如此。她甚至对每一个上门来探望的男人大喊：“跟我做爱吧！” ——编者按：这个也有点太扯了…… 到最后，杜普蕾的手脚相继失去控制能力，日常生活起居均由人照顾，生活圈子亦局限于病床与轮椅。与身体一起崩溃的，还有她的精神。她曾幽怨地说，父母从未爱过她，兄弟姊妹们痛恨她……杜普蕾面对空虚的长夜，完全失去了自尊，有时会狂打电话，哀求着亲人和朋友来看她。但她的孤独和寂寞，无药可救。而她人生前半程的绚丽多彩，又正好映衬着她人生后半程的伤痕累累。 1987年10月19日，杜普蕾在孤独中死去，她只活了42岁。 阿瑟·奥肖内西赞颂音乐之美的诗中有这样的名句，像是专为她而作： 我们是音乐的创造者， 我们是做梦的梦想家， 徘徊在孤独的碎浪边， 静坐于寂寞的溪流旁！ 我们是尘世的输家，人间的弃儿， 披一身苍白惨淡的月光： 却似乎永远能把这世界， 震撼，激荡。 杜普蕾被上帝恩宠，却被人间抛弃。即使在她用生命奏响的琴声里，也有无尽的孤独和寂寞。只是，我们一知半解。 |
|
|
