|
写下这篇文字时的心情是忐忑的，我的第一本书就要与大家见面了。 “十一小长假”刚刚过去，天气开始冷了。想起写作这本书时，也是从冬季开始的，经常是凌晨三点踩着热水袋坐在书桌前。去年冬天很冷，室内暖气温度不够，还要开着电油汀。 十一个故事敲下最后一个句点，我自拍了这张照片，发布在豆瓣广播上。豆瓣网友说，有一种贤者时间的感觉。我自己觉得，这是一张气血两虚的照片。 写作的过程有多么辛苦，只有自己知道。而今时隔半年有余，我回头去看这些深夜敲下的文字，很庆幸自己挨了过来。但如今这种写完顺利出版，也并没有给我增添勇气，接下来要写的故事，我心中仍然充满了畏惧，迟迟不肯下笔。我畏惧冬天，我冬季里经常失眠。它是属于害怕的季节，我笔下的人物命运悲戚，我为他们哭泣，受尽折磨，替他们挣扎着寻找出路，我也是一个希望故事的主人公能有happyending的人啊。我不敢不写。我总觉得，如果不写出来，构思好的人物，就像是一直坐在我的房间里，幽怨地看着我。有时候，我也不敢去想，那些人物真的是我虚构的吗？感觉更像是他们从另一个空间穿越过来找我，逼迫着我代替他们诉说。
这本书出版的时间，刚好在我辞职满一年。这...年里，当我介绍自己是全职太太，总是有人觉得好舒服啊。不理解我辞职的人，看到我写小说，就说：我现在明白你为什么辞职了。我在白羊座面前语塞，解释不出来。这似乎也是我创作的起点，就是一种难以言说的孤独的感觉。因为不被理解，所以孤独，虽然因频繁失望而放弃了沟通诉说，但心中还是存着一点儿希望：一定会有人理解的吧，人类的痛苦，能有多特别啊。所以，现在这本书呈现在大家面前了，我小心翼翼地控制着自己的期待，希望写下的故事能让读者看了心有回响。我的孤独的感觉，就能少一点儿吧。 那些不理解我在原本是该欢庆的时刻选择放弃的人，也许只是没有看到这些故事吧。读者也没有看到过，去年这个时候，我蜷缩在床上，眼泪没完没了的。“你有多特别啊，别人都受的了的生活你就过不了？”这句别人会责问我的话，我也数次责问自己。还有很多时候，我一遍遍回望走过的路，作出的一次次选择，寻找那个至关重要的错误，决定一切的开关。有时候我后悔自己吃不了苦，后悔大四那年9月通过了司法考试之后从昆明来北京，后悔放弃了去律所努力。有时候我怨恨自己聪明过了头：想着曲线救国，迂回策略，到后来迂到哪里去了都不知道。那些日子，从小到大一丁点儿的小记忆都会浮现出来，不紧不慢地述说着我的失败。 这些艰难的过程，我写进了故事里。借用人物的经历，变成深夜里心脏被握紧一般的沉默忍耐。
这本书里，第一个写完的故事是《穿睡衣的男朋友》。在天津的丽思卡尔顿，凌晨三点，苏先生跟朋友在楼下喝酒回来，我跟他说，我写完了一个小说。那天是我三十岁生日，我妈第一次忘记了，我哭了一场。 如果说孤独是这本书的第一主题，那第二主题是失去。这本书的十一个故事，是目前的我全部人生经验里，能够写出来的最好的作品。我倾尽全力倒了出来，十一个故事是十一种色彩，我没有给自己留一点儿后招。如果说他们有什么相同之处，那就是有关“赵小青”这个名字的故事。二十几岁的女孩子，在开始独立的前面几年里，心里以为着这将是多么绚烂人生的开始，却面临着种种失去。我们长大了，失去了被宠爱、任性、挥霍光阴的资格。哭的时候要检查有没有弄花妆容，发脾气会被认为情商低。爱做梦的人开始变得务实，说坚持的人开始妥协，还要熬一碗鸡汤给自己笑着喝下去说这就是成长。我并不是个悲观主义者，但我始终认为人生的过程是在失去，得到的无法填补，没有量化的可能。在时间面前，我们也注定失败，我们只是在努力着败得有尊严。 辞职在家哭了几个月之后，我想起高一那年，我的高中同学婧。我们那所重点高中从高一开始就每个月月考一次，排名分班。晚间自习课，她把我潦草书写的小说，一个字一个字工整地抄写在方格稿纸上，下课的时间拿过来给我，厚厚的一叠，让我寄出去。我当时没有说过感谢的话，只是向她描绘着什么。 十年过去了，这个场景历历在目，我现在知道了，那是黑暗的高中三年里我拥有的最珍贵的记忆。在十年之后，它提醒着我最初的梦想。所以，这本书是我给自己的交代，也是写给她的答卷。
这本书的出版，要感谢长江文艺出版社的肖总，他收到稿子的第二天便微信发来一段话：
这段话促成了我们的合作，也奠定了后来合作顺利的根基。这段话十分切中我心。在写作的时候，每一个人物我都付出了充沛的感情，但在写的时候，却又极为克制。有时候因为构思出一个击中内心的情节，我会趴在枕头上哭一阵，情绪太激动无法坐下来写。我不是那种灵感来了坐下来一气儿写下去的人。每个情节都在心里盘了又盘，心里跟着翻江倒海，搁一阵子，再像旁观者一样，安静地陈述出来。在动笔之前，我便已耗下了极大的心力。因此能被这样读懂，我深感安慰。 感谢插画师李树子姑娘，虽然我们至今尚未见过面。这本书里的每一幅画，都是她在几年之前画下来的，在我其实已经打算放弃书里使用插画的时候，偶然的被我发现了，简直是要立即放鞭炮庆祝，再也没有谁的画作更适合。她的作品非常有想法，有着自己独特的脑洞，充满想象力和令人意外的反转。这样的画作与故事文字的相遇，让我激动，也十分感恩。 感谢这本书的封面设计师mirro先生。他在去日本休假的间隙里，熬了几个通宵为我这本书做设计。 也感谢每一位在这本书的出版过程中付出了智慧和汗水的人，感谢你们。 感谢这本书的推荐人畅销书作家丁丁张老师、《悟空传》编剧黄海老师，《花千骨》编剧饶俊老师、水木年华卢庚戌老师，《快把我哥带走》作者幽·灵老师。感谢你们对一个写作新人的赏识与支持。 感谢一直陪伴着我的苏先生，感谢他为我写诗。结婚四年多，他保持着一个浪漫的习惯，是每年2月14日情人节为我写诗。我在他的四首情诗里看到了变化的丰沛的自己。他守护着我全部的骄傲。 感谢即将通过文字建立情感联系的读者们。 相关图书
经作者授权发布 |
|
|
