|
中秋佳节的当天，我的书却突然被点名批评了…… 被点中的是小野寺在2015年初就开始编辑的《巴塞尔姆的60个故事》，作者是后现代文学家唐纳德·巴塞尔姆。而被批评的译文，在一个月不到之前，还是《出版人》杂志2016年度翻译奖的入围作品。所以当看到这样一个评论的时候，身为编辑的小野寺也不禁感叹：能有如此大反转，还真是符合这本书与生俱来的“不按牌理出牌”之气质。 翻评论，除了吐槽陈老师是“活机翻”之外，也有不少是在炮轰编辑和出版社的：编辑一定没有认真审稿，出版社不负责任，出版行业良莠不齐等等…… 但众声喧闹的同时，却并不知道一个事实：负责执行出版这本书的团队，也就小野寺所在的新经典文化上海“半间工作室”，是严格遵循自负盈亏制度的。质量是一本书的生命，无疑也是影响销量的一个主要因素。因此，不负责任地出一本烂书，对于团队而言，几乎等同于自取灭亡。 而这里有一点还是想插播说明：像巴塞尔姆作品这样的书，其制作周期和成本都小不了。网友的评论中，有提到翻译的稿费一般在千字30到80元之间，但就巴塞尔姆这两部作品的翻译难度来讲，我们作为编辑是无论如何也开不出口的。当然，其实最纠结的压根就不是翻译稿费，而是这类书审读、校对、检查注释索引所要耗费的时间，都要远远高于一般的类型小说。 所以从现实的角度出发，这绝对不是一本“讨巧”的书。但是，理想偶尔也会有战胜现实的时候：“改变文学方向”的后现代之父巴塞尔姆，更多的中国读者理应有机会读到。 因此我们终究还是出版了巴塞尔姆的系列作品。尽管不怎么挣钱，尽管译本的风格在如今也颇受争议。但至少的至少，还是可以把真实的制作流程拿出来讲一下，驳斥一下所谓的“不负责任”。
翻译阶段——幸亏有陈东飚老师，否则都不知道第二人选是谁 老实讲，其实这一阶段，小野寺并没有参与其中。寻找译者的工作主要是本书的另一个编辑阿Y（也是“40个故事”的第一责编）。具体的过程小野寺并不清楚，只是在后来经常听到阿Y感叹：这两本书（“40个故事”和“60个故事”）幸亏有陈东飚老师啊！否则我们都挖不出第二人选来！ 后来小野寺了解到的一些信息是：陈老师是积攒了一定声誉和好评的良心译者，在打分颇具严苛特色的豆瓣上，陈老师的译作评价都不低。 此外，陈老师自己也是巴塞尔姆的粉丝，对这个行文怪怪的作家是有感情的。再有就是陈老师对待翻译工作的态度，也是小野寺后来在实际接触当中真切感受到的：对自己翻完已经交稿的译作，陈老师还经常抽空，不断地校译，甚至到了图书已经出版上市都卖了两个月的时候，陈老师还在提交自己觉得不妥需要修改的地方。关于这事，小野寺也被印务抱怨过，因为每次一到要加印了，就总会有那么几页是要重新出片的。
所以，对于那些所谓的“翻译是机翻”“翻译偷懒不负责任”“翻译水平差”之类的言论，私以为陈老师是真的有些冤枉大发了。而在这里，小野寺也是真心想恳请说：大家即使讨厌这个译本，也请不要讨厌陈老师！如果实在不喜欢这种译法的话，大家可以欣赏一下陈老师翻译的正常向作品，比如这篇博尔赫斯的《雨》。至今仍是许多人心目中最好的一个译本。 那么，至于为何会出现这么个看上去像“机翻”一样的译文呢？那就得再讲讲下面的审稿阶段了。
审稿阶段——其实争议在这一刻就有了，最后是对直译达成共识。 先普及一下审稿阶段的流程：一般来讲，我们团队的做法是，一本图书必须配置两个审稿编辑，负责一审、二审和两次校对，然后提交主编进行三审，如果是特别专业的书，还会专门去找一个外审老师。而等到出片的时候，还会有一个专门负责最后校对的老师，再看一遍。 巴塞尔姆的这两本书都请了外审老师，所以这么一算，在下厂印刷前，稿子是被五个人看过的。 在这个流程中，小野寺负责的是一审，所以看到的也是最原始稿。说实话，作为一个以类型小说为主攻项目的编辑，小野寺在看到译稿之后，也是一脸的懵逼：尽管之前还算是有些“后现代”的概念，也知道这个译稿要完全“正常”肯定也不科学。但是不是真的要做得这么彻底？直译到这样一个境界？ 于是，小野寺就向主攻纯文学的二审编辑阿Y提出了自己的忧虑：我很清楚巴塞尔姆是一个特殊的作家，也能理解译者老师的良苦用心。但同时，我不觉得这是大众读者能接受的译本，甚至，可能根本就读不懂。那么最尖锐的问题来了，我为什么要花大精力，去做这样一本大多数人都读不懂的书？ 就这样，小野寺直接把这个问题原原本本地扔给了阿Y，并提出了自己的想法：希望阿Y能够说服陈老师，在译本上做出些许让步（就好比这次争论中另一个译本的呈现形式）。 其实这个时候，小野寺还是非常坚持地认为：大众读者是出版方服务的对象，所以理当出一个好读便于理解的译本。 但作为文青气质很浓的阿Y，这个时候坚定地站在了陈老师一边，两人一番沟通商量之后，提出了他们的看法：
小野寺是被第3条和第4条说服的。 第3条的理由让小野寺意识到了一件事：这本书的核心读者群，应该多数会喜欢这么个直译译本，而不希望巴塞尔姆的作品以通顺平庸的中文方式呈现的。至于潜在读者群体，如果后期有导读、序言、译者后记之类的引导性文章给予说明，这种译法倒也是一个能够让大家开拓一下脑洞，去尝试另一种全新阅读感受的方式。 至于第4条，虽然小野寺也清楚：其实到时候真被舆论批评，编辑和出版社也并不能因为一句“译者文责自负”而撇清关系（就好比现在这个局面）。但这年头，愿意为自己负责的文学译者确实如稀有动物一般珍贵，爱钱的都去做商翻了，没本事混钱的也绝对不会说这种话。大致就是这点原因，小野寺也认可了直译，内部编辑达成了译本风格定位上的意见一致。 但即便是直译，即便文字读上去再艰涩，审读该下的工夫还是一样不能少的。更何况这本书还有不少需要交代的特殊背景，注释也是不少。小野寺大概是花了比审读同样体量的类型小说多出三倍的时间。这里还有一点想说一说的是，在习惯了这种文风，渐渐读到后面，小野寺确实也能感受到阿Y说的那种有趣的地方。 总而言之，当时编辑与译者之间经过几番沟通、讨论所做的最后决定，是否就是最优方案，确实属于可以探讨的范畴——我们也欢迎这种探讨。但如果就此扣上“译者没有资格”“编辑是在偷懒”“不负责任”的罪名，以事实来讲，是怎么都不对的。
推广阶段——如果一定要说的话，这个环节才是最不到位的 坦诚说，“60个故事”正式上市之后的市场表现，要远远好于小野寺对它的预期。上市不到一个月的时间，首印就卖完了（当然可能跟印得不多也有关系），马上就有了加印。之后，基本上就一直处于活跃的动销状态，基本上每几个月，都会加印一次。
到了2015年年底的时候，这本书入围了新浪等各种年度好书榜，也算是从小众文艺圈子进入大众视野的第一步。而到了这个时刻，小野寺更加地意识到：导读和专业评论的跟进推广，至关重要！
其实此时，我们手中的相关资料并不少，各种书评、导读，陈东飚老师本人也在后面一本“40个故事”中谈论了自己在坚持直译上的一些看法。但确实，工作室的营销预算、渠道、人脉都尚欠火候，于是兜兜转转，导读和书评一直都在核心读者群内部流传着，并没有形成良性辐射。而这就造成了：对这本书产生兴趣的大众读者越来越多，但对其内容方面我们却并没有更积极地帮助大家做好思想准备。于是可想而知，在书打开的一瞬间，看了几行文字之后，会是个什么样的场面了。 如果生煎孢子小姐有兴趣看看陈老师在“40个故事”后所附的翻译后记，兴许就会更愿意直接与我们讨论应该怎样更好地翻译巴塞尔姆，而不会采取贴大字报的方式，质疑一位认真负责的译者没有翻译资质。 最后的最后，小野寺想对发出声讨的生煎孢子小姐说：您可以不喜欢、可以提尖锐意见，我们都虚心采纳；但恳请不要把老师骗出来打死，坚持从事文学翻译的译者本来就不多了，求放过！
附：如何翻译巴塞尔姆 文 | 陈东飚 一年时间，译完了巴塞尔姆的100个故事，大概算是有了点资格说说如何翻译巴塞尔姆了吧。（关于巴塞尔姆的背景信息，请参阅本书前面戴夫·埃加斯的序言及其中引用的大卫·盖茨为《60个故事》写的序言，以及我为《60个故事》写的译后记《巴塞尔姆：留胡须的孩子》，这里不再重复。） 这是我第一次“批量”地翻译小说，就首先并且持续地遇到了意译与直译的问题。所谓意译，在我理解中，是把外国人写的东西译成仿佛是中国人写的，依照中国人的习惯和语感来组织句子，以求得流畅的阅读体验，就是以句子（甚至段落）为单位，在保证准确递送原文所包含的信息（即“说什么”）的前提下，自由发挥；所谓直译，是把外国人写的东西译成仿佛是外国人写的，追求词与词的对应，尽可能地再现原文的语序、语法、句子结构（即“怎么说”），在这里自由的空间是极小的。 在我以往（主要是诗歌的）翻译中，我是直译的实践者，因为在我看来“怎么说”始终是“说什么”的不可缺少的一部分，好的文学作品在语言和文体的方面永远是独一无二的。当然，意译并非一无可取，以意译的方式，同样可能在语言和文体方面取得不同凡响的创新成就，在译文所在的语言中抵达某种高度，如同原文在其语言之中所抵达的高度。我听说（并没有读过）菲茨杰拉德的《鲁拜集》[1] 是意译达至文学经典的一例，但我猜想，或许那是因为菲茨杰拉德本身是一位不逊于欧玛尔的诗人吧，因为在好的意译背后，必定是译者在语言上具有与原作者同样（至少是同等高度的，如果不是更高的）的敏感、悟性和创造力，是一位与原作者等量齐观的文体家或诗人。他可以从他所理解的原点开始，像原作者一样从头创造一行诗、一个句子、一个段落、一件作品。即使我们真的以意译获得了一个不逊于原作、甚至超越了原作的作品，但你如何确保他所理解的原点就是真的原点？如何确保我们所读到的一部译文的杰作不是一部背叛的杰作？如何分辨你读到的是菲茨杰拉德还是欧玛尔？ 让别人去烦恼这个问题吧，我既不是一个文体家也不是一个诗人，而只是一个翻译者，我的成功只在于尽可能地再现了原文的一词一句，我的失败也只在于未能做到这一点。在我曾经进行过的诗歌翻译中，如果一首译诗是好的，那必定是因为原文是好的，如果一首译诗是坏的，由于原诗肯定是一首好诗，那必定是因为译文的不准确造成的（无论是译者的能力问题，还是两种语言之间的鸿沟令诗意的传递成为不可能）。 但在小说的翻译中，意译似乎又扳回了劣势，因为小说需要读者投入到情节之中，将注意力集中到“说什么”而不是“怎么说”之中。小说的作者或是无所不知（所谓“上帝视角”）将一切向读者和盘托出；或是隐于幕后，让读者感觉不到他的存在，以为自己从小说中获得的一切都是由自己观看，摸索，猜想，领悟，破解而来；或是寄生于小说中某个人物身上，让读者以为自己是透过这个人物的眼睛在观看，摸索，猜想，领悟，破解一切。几乎所有的小说都是上述三种“说什么”的模式之中的一种，其最终目的是同一个，将小说里的那个“故事”递送给读者。 意译可以完美地满足这一目的，因为它正是以那个“故事”为原点而进行的某种改写，并且是相当收敛的一种。事实上，对故事的改写，无论是否改写成与原文同一种语言，始终是得到广泛接受的一种形式，例如兰姆姐弟的《莎士比亚故事集》[2] 即可被视为一种意译。 但是有两种小说是拒绝意译的，一种是《尤利西斯》这样，“在可能的极致程度上充注了意义”[3] 的小说，可以说，它的每个句子都是原点，每个词都具有不可更改的确凿的意义，意译（改写）它便意味着歪曲，意味着错译，因此直译是唯一可能的途径。另一种就是你手上的巴塞尔姆了。在我看来，它是在与《尤利西斯》恰恰相反的方向上，偏离了小说的常规模式的（而这却让它在某种意义上，仿佛绕了一大圈，与《尤利西斯》相遇了）。 在这里我无法用（我所不懂的）文学批评来谈论巴塞尔姆的小说，对从现代主义开始的各种主义也一概省略。在我的眼中，巴塞尔姆的小说最大的与众不同之处，就是作者既非凌驾于小说之上，亦非隐藏在小说背后，作者本身就是与小说合而为一的一个人物，这本《40个故事》加上《60个故事》，合起来可以是《巴塞尔姆用一百种方法讲故事》，更准确的讲法是，《巴塞尔姆寻找一百种讲故事的方法》。 在某一篇中，巴塞尔姆尝试将所有的句子写成疑问句来构成一个故事；在另一篇中，巴塞尔姆把一个故事写成一个长而又长并且到最后仍未收尾的句子；在另一篇中，巴塞尔姆用讲述一次平凡野餐的语调讲述一个残忍的私刑仪式；在另一篇中，巴塞尔姆用严肃的图片、严肃的文字来组合成一个略微有点荒诞的博物馆的描述；在另一篇中，巴塞尔姆记录了一段不知道有几个对话者，不知道有几个话题，不知道对话的时空是固定还是在不断变化的对话；在另一篇中，巴塞尔姆用采访的形式，引诱读者同时猜测他是在赞同、反对、暗示、讽刺、借喻某种东西，但搞不清是哪种东西……所有的小说都在讲一个故事，“巴塞尔姆在干什么”就是这个故事。 从整篇故事的文体到每一个句子，文字在巴塞尔姆的手中就是汽车大盗驾驭的汽车，“千万不要让他碰文字[4]，”不然准有事情发生。正如我们不能对原版的《速度与激情》中飚车的镜头进行任何剪辑一样，对巴塞尔姆的文字进行意译就是剪除它的意义，剥夺阅读它的唯一乐趣。 例如，下面这段：
以上是我的直译，我做到了在字面上尽可能的对应（但我必须承认，其中一些同义词，如“笨伯”“猪脑”等，多少都有点随意而可以互换，却无法准确呈现英语中可能具有的语义差别）。如果意译的话会是什么样，读者可以自行想象。 类似的还有下面这两段：
将以上三段跟下面这段进行对比：
传统相声和后现代主义小说并非没有相似之处。每一个相声都有一个话头，每一篇小说都有自己的情节，它们讲述了……反映了……揭示了……批判了……讽刺了……颠覆了……各各不同，但是依我说，归根结底，它们的价值，也就是它们在作者死去多年之后仍被重说，被重听，被重印，被重读，被翻译，被谈论的原因所在，就是上面所举例的这些无厘头的，纯粹说了开心，听了开心，写了开心，读了开心的，无法被意译的东西。 我曾经在给本书编辑的信中写道：“……总感觉巴塞尔姆很多时候是在用写诗的方式写小说，把字放在嘴里咀嚼，感觉，品味，看一个句子，一段文字写下来是不是能够让他自己感到吃惊和好玩。”没有人能变成巴塞尔姆，我能做的就是将巴塞尔姆的句子直译出来，看能否让读者感到吃惊和好玩。
陈东飚 2015年5月5日
虽然巴塞尔姆的作品，确实不是一读就懂的卿卿我我故事。一看译稿就大呼“机翻”可以理解。但至少的至少，但凡初中毕业，读过几本书了，也该知道讲个事情得摆事实、讲道理：难得作为当事人之一的编辑，在这里来讲讲《巴塞尔姆的60个故事》一书的真实制作过程。 [1] 波斯四行诗体鲁拜的诗集，其中最为著名的一部为波斯哲学家、数学家、天文学家、诗人欧玛尔（1048-1131）所作，并由英国诗人、作家菲茨杰拉德（1809-1883）译成英语文学名作《欧玛尔·哈亚姆的鲁拜集》。 [2] 英国作家查尔斯·兰姆（1775-1834）与玛丽·兰姆（1764-1847）合作根据莎士比亚戏剧改写的故事集。 [3] 埃兹拉·庞德语，见《阅读ABC》。 [4] 写这句话时我联想到的是电影《速度与激情5》中的著名台词 “千万不要让他们碰汽车（Never, ever, let them touch cars）”。 经作者授权首发 点击下列 蓝色文字 查看精选内容 入行指南丨如何制定读书计划丨投稿说明｜编辑生活范文｜编辑手记范文｜诗歌出版｜从想法到成书丨书店范文丨电子书丨kindle｜豆瓣阅读｜知乎｜离线｜独立出版｜刘瑞琳｜李昕｜谈页边距丨沈昌文｜范用｜汪家明｜姜峰丨原研哉｜朱赢椿｜聂永真｜杨林青｜王志弘｜诚品｜PAGEONE｜钱晓华｜方所｜万圣书园｜理想国丨再谈编辑丨再谈电子书丨再谈读书丨我在单向街书店的日子丨2015中国最美的书书单丨Goodreads2015书单丨2015年《纽约客》年度书单丨那些在豆瓣上消失的书丨关于书籍设计的一些网站 ▼点击购买《巴塞尔姆的60个故事》 |
|
|
