|
当我们将所有目光都聚焦在宫崎骏身上的时候，也许我们忘记了，浩浩荡荡的日本动漫产业不可能靠一个人的神话书写而成。押井守的赛博朋克风，今敏的魔幻现实主义，庵野秀明的后现代寓言，细田守的清新小调，都是这10年来日本动画电影最难忘的记忆。 《悬崖上的金鱼姬》（2008/宫崎骏）  《悬崖上的金鱼姬》是宫崎骏导演的第10部动画长片，也是他近年来最质朴最清新的一部作品。宫崎骏这回再次回归到手绘，虽然吉卜力从来不拒斥CG，像是《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》都有CG成分，但《金鱼姬》的15万张手绘稿，将那个对手绘技艺有严重洁癖的宫崎骏又一次带回到了观众面前。更重要的是，一向对天空、飞机有着浓厚乡愁的老宫，居然将广阔无垠的大海提格为主要舞台，电影里，海浪长着眼睛，成群结队的金鱼姬仿佛穿着粉色的睡袍，原来，大海也可以这么美，这么绚烂动人。 电影的主角波妞是一条萌到翻的金鱼，她向往人类的世界，向往男孩宗介的体温，就像《海的女儿》里的小美人鱼一样，她所有的付出都是为了能和喜欢的人，一起生活在相同的世界里。不过，《金鱼姬》并不是对《海的女儿》的一次仿写，而是带着宫崎骏特有的天真与感伤，对安徒生童话进行的一次有趣改写。据说，宫崎骏对身边不少单身职员的抱怨，常常心生郁闷，什么“结婚生子后，就要疲于育儿”啦，“贷款好难，物价涨得好快”啦，听得老宫耳朵都生了老茧，但谁料这却点燃了他的灵感，宫崎骏下决心要拍一部展现亲情的电影。《金鱼姬》里，波妞和海洋之母，宗介和理纱间的深深羁绊，都能看出导演对此的深深感怀。而波妞和宗介的深厚感情，无疑是宫崎骏对人与人之间，那种寻常而温暖的情谊的一种守护。 相比上一部《哈尔的移动城堡》，《金鱼姬》显得异常的简单明快，但洋溢其中的纯真，却是宫崎骏一直以来格外珍重的。 《攻壳机动队Ⅱ：无罪》（2004/押井守）  《攻壳机动队》对科幻电影想象空间的拓展与延伸，无疑具有里程碑式的意义，甚至夸张点说，它已然自成一体，是对赛博朋克世界一次极具想象力而又兼具哲学深度的摄影书写，包括它对《骇客帝国》的启发，都构成了它在动画史上的经典地位。相比九年前的前作，《攻壳机动队Ⅱ》在视觉冲击力更胜一筹，此次抛却了上一部的冷暗色调，转而以红色和黄色的暖色系强化感官体验，其2D与3D的完美揉捏，也令电影在视觉表达上几近完美，荒芜杂乱的后工业图景，以及祭典大巡游都在华丽而诡秘的色调渲染下，气势感人。 至于电影涉及的哲学命题，简而言之是对肉身存在价值的反复盘诘，但想要在第一次看片的时候就完全消化，基本上也是不可能完成的任务。虽然片子里的名人名言的确有些泛滥，甚至因此被评为二十一世纪最难懂的电影，不过，影片却并未因此而显得说教，所有的辩驳论理都被很好地镶嵌在情节发展之中。故事起因于频频发生的机器人杀主自毁事件，这种关于科技两面性的讨论其实早在《机动警察》里就有触及，但随着主人公巴特的步步深入，我们得到的不止是事件的真相，还有对灵魂、主体性这些宏大而艰涩的命题，更深入的思考。而这种思考，完全是建立在巴特调查过程中的一手经验，而非名言引用上。比如说，影片对“异化”的讨论。导演并没有借人物之口拉拉杂杂一大坨，告诉我们什么才叫异化，而是通过画面与镜头，让我们直击异化的可怖。电影里，古希腊神像在雕塑残破之处露出的竟是机械部件，也许，很多人都是在看了这一幕后，才真正明白了异化的真相。 《东京教父》（2004/今敏）  将《东京教父》放在今敏的电影创作列表里看，前有《千年女优》，后有《红辣椒》，所以当初很多人将《东京教父》看成今敏的现实主义转向，其实未必如此。不但因为金敏的电影，始终游弋在现实与幻想的边缘，更重要的是，如果我们仅仅看到《东京教父》里现实主义的成分，那么我们不但会错失浪漫主义的成分，更会让这个百转千回的故事变得矫情。电影发生在圣诞夜——人们对耶稣降生那一神圣时刻的永久性缅怀，正是在这庄严而美妙的夜晚，三个流浪者意外地在垃圾堆里发现了一个弃婴，就像花常常念叨的，这完全是奇迹，所以，我们不妨将整个故事视为对耶稣降生的另一番演绎，虽然其中没有上帝的怜悯，却依然饱含着人间希望。 《东京教父》浓重地勾勒出东京黑幢幢的天际线，冰天雪地里，人去楼空徒留一片孤寂，三个流浪者怀揣着最美好的憧憬，踏上为婴儿寻亲的漫长旅途。尽管他们的人生步履也无比沉重，但这依旧是一个惹人遐想的童话，电影里，苦难是化了妆的幸福，所以有一点可以肯定，那就是《东京教父》无疑是今敏最温暖的一部电影。 《EVA新剧场版：破》（2009/庵野秀明）  2006年，庵野秀明宣布推出《EVA新剧场版》四部曲，其中的前三部已在2007至2012的这五年内陆续上映，完结篇则将在2015年隆重登场。虽然EVA出剧场版不是新鲜事，比如此前在1997年就一口气推出了两部剧场版：《EVA剧场版：死与新生》和《EVA剧场版：咏叹调》，但谁让《EVA》的神级地位摆在那，所以，尽管有人质疑新剧场版无非是圈钱之作，但它的出现本身就是需要认真对待的电影事实。 《破》是四部曲中的第二步，虽然男女主角还是碇真嗣和凌波丽，讲的还是惊天动地的第三次冲击，但新剧场版从这部开始，在故事走向上和原来的26集电视版有了较大不同。当然，最大的不同是凌波丽的微笑。可以说，EVA的时代意义怎么高估都不为过，当年适值日本泡沫经济崩坏，庵野秀明的本意在于通过这部动画，将那些一味逃避，退守在自我想象中的世人，重新拉回现实的怀抱。但世事难料，EVA的二次元世界却更猛烈地将观众，牢牢摁进了御宅族的虚拟空间。回到新剧场版，它的问世其实再一次应和着经济环境的大衰退，所以，尽管导演此番将原画素材悉数抛弃，更糅以3D加强视效，但背后的创作语境却是相似的。回头再看凌波丽的微笑，似乎就更耐人寻味了，换句话说，她变得更容易亲近了，现在的她会为碇真嗣精心准备便当，会因为真嗣和他爸爸的不和感到不安，凌波丽身上的茧壳好像随着这次归来，慢慢剥落。因此，当我们第N次回望碇真嗣和凌波丽的动人故事，可以因为怀旧，也可以因为痴迷，但不能不说，当EVA随着这个动荡不安的世界一次次起航的时候，也是观众一次次重新审视自己的机会。 《夏日大作战》（2009/细田守）  细田守耗时三年有余，完成了生命中的第二部动画长片，翌年又华丽地杀入《电影旬报》十佳的第八，成为了少数几个能在宫崎骏一统天下的年头得到《旬报》青睐的动画人。电影最炫目的部分，自然是那个叫做“OZ”的虚拟网络平台，它与现实社会殊途不一，却又不分彼此，奇奇怪怪的东东穿行其中，比如松鼠，又比如一副古代鬼神打扮的大BOSS，只不过，他们虽然貌似虚拟，但又无时不刻牵动着现实里的一丝一毫。 所以，导演真正在意的，还不是为我们序衍出一个天马行空的异度空间，而是现实里的家族羁绊，最日常也最朴实的人情暖意。阵内一家是其乐融融的一大家子，虽然间或存在着一些小矛盾，但总的看来，仍旧算得上眼下日本难得一见的大家族，好像小津在几十年前哀叹的家族崩溃，被时间凝固，在阵内一家身上依然留存着昭和时代的温度。电影告诉我们，阵内一脉乃武士之后，所以，女主角夏希和OZ的大作战，就成了古今之争。尤其值得注意的，是片子里的曾祖母，她的年迈敦厚，好像就快跟这个时代脱节，但正是因为她的鼓舞，才让阵内一家在和OZ的抗衡中，赢得了首轮胜利。 有人说，片子里网络世界的部分，很有押井守的味道，乡间美景的部分，又有点宫崎骏的味道，但《夏日大作战》之所以吸引得日本首相都进了电影院，肯定不是因为电影在日本动画谱系中的家族相似。看看那场花牌大战，残酷中又有热血，热血中又有温馨，这种观赏体验恐怕就不是押井守或是宫崎骏给得了的吧。 |
|
|
