文字里的世间万象：平凡众生的恐惧与温情

《闻烟》作为本书的第一篇故事，并没有带给人多少恐惧感，却实实在在让人感到了看似冷漠寡言的父子间实际上情意极深。原来，在这个商业经济繁荣的时代，并不是所有的店主都只想推出新品、扩大规模来牟取高额利润。

故事中父亲那保守的经营方式引起了儿子的不满，更被同族中的竞争对手视为软弱。但故事的结局明明白白地告诉我们：父亲的做法是明智的，更是伟大的。明智之处在于老人家知道对物质和金钱的过度求索会带来人类自身的毁灭；伟大处则在于为了延长儿子的寿命、救治身患重疾的孙女，将自己极力看重的健康和身体献祭出去。

一开始，这个故事让我感觉沉闷乏味，作者始终不交代冰晶糕的关键一道工序是在故弄玄虚么？后来渐渐看懂：尽管被儿子误解、被族人挑衅，父亲始终将所有的痛苦一人承担，至死未将隐秘说出。对于背负着如此巨大精神压力的人，我们不该苛求他什么。他能做的都做了，所谓“尽人事听天命”大约说的就是这种境界吧。

此外，《路灯》、《第四十九天》、《相亲》、《同学会》这几篇是最具降温效果的故事，读的时候常感觉后背一阵阵发凉。半夜烧纸钱的老太太、新生儿的异常哭闹、刚刚跟你见面聊天的人其实被证实早已去世了……想想就让人害怕，并且作者还运用了某些恐怖因素，比如在孩子出生后的第四十九天，他的前世会来看他，于是人鬼相逢；婚车里的送亲童子突然变得诡异起来；一个正常人在将死之人和鬼的眼睛里看不到自己的影子等等。

这些故事的共同特点就是先惊悚，而后慢慢打出温情牌。或是至亲之人对逝者的思念、或是同学之间对早逝小伙伴的追忆、或是为了讲一个极其漫长的暗恋故事（这一点在《相亲》中表现得最为明显）。我们在一幕幕看似平凡的场景里瞥见了让人惧怕的细节，却也在惊惧之后发现了点点滴滴的真情与复杂人性。于是，当我们发现了这一点之后，尽管脑海还会偶尔浮现出那些可怕的句子和由此想象出来的形象，但似乎不那么怕了。

正如书的封面所写“你所经历过的未必是真实，你不曾听闻的，也可能一直在发生”。很多事情并不会因你的主观感受而发生改变。我们能做的就是正视它、感受它进而理解它。“也许凡事不一定都是先有因后有果，也可能是先有果后有因。所以，不要难过”。这是书中给我印象最深的一句话。

看来，我们真的不必拘泥于已有的逻辑推理思维，这个世界上能够用语言一一解释清楚的事情太少，而我们习惯性选择忽略不计的又太多了。而本书或许能为我们提供一种看待身边事物的新视角。