|
母亲叫柳红，独立学者， 自由撰稿人，出版有《八〇年代：中国经济学人的光荣与梦想》。十年来，她直面伤痛，遵从爱子遗愿，用切实的行动开启新的生活。每逢忌日，她都会用文字向爱子汇报这一年来的变化。 少年叫子尤，曾被誉为“天才少年”、“青春狂人”，轰动一时，出版有作品《谁的青春有我狂》《画天》《英芝芬芳华蓉》，是理想国年龄最小的作者。主页君比他大一岁，这些天回看他的作品和视频，顺手抄了些笔记，感慨他的睿智和达观： “上帝准备今年送一个金灿灿的肿瘤给一个人，送给谁呢？他怕胆小的人支持不住，所以接受这个肿瘤的人需要坚强。然而，坚强挺下来的人，留下来的只有平淡的忍受，所以要送给一个乐观的人，而乐观挺下来的人，光笑没有回味，他就准备送给我，我是超越一切的！我把这叫享受。”（2004年6月29日，术后第四天，子尤对妈妈说。） “回首征程，发现一路，我不是愁眉苦脸走过的，不是唉声叹气走过的，不是遮遮掩掩小心翼翼走过的，而是一路有言笑，横刀向天笑，仰天长笑，泪中带笑走过的。”（子尤生前为《英芝芬芳华蓉》所作前言） “我畅快一十四载，交得真心朋友，陶醉于爱人与被爱，心如一片月，有希望，有寄托。写作算是遮蔽心灵的挡风盾牌。如今一病，更见到生的渴望，死的轻易，人的无力。一切本来清晰分明，但有了种不服输的、夹杂着爱的精神力量在里面，感觉就复杂多了。就因为这一个个美好的人，我才热爱生活。”（选自《英芝芬芳华蓉》） “一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活。”（子尤病中琐记） …… 今日微信，我们征得授权（微信公号“历史之棱镜”，id：prism_of_history），转来柳红的这篇十周年纪念文章，和各位分享。既是缅怀一个”天才少年”的不幸早逝，更重要的在于他和母亲的故事对于我们的独特价值。主页君没办法比朱嘉明先生的一段话说得更好了，再做一回文抄公，结束今天冗长的编者按： “子尤现象似乎不具有典型意义，但是却有长远的思考价值：无论一个社会的教育制度怎样，还是会有像子尤这样的孩子可以持有近乎完美的人性、炙热的爱心和不被侵蚀的纯真，以及超越年龄的智慧。十年来，柳红作为母亲，孜孜以求地认识和思考自己的儿子，并以此赋予自己人生新的意义，其实是不多见的。” 十年之后，面对子尤 ——谈子尤精神世界的四个元素 文 | 柳红 子尤离去整整十年。十年，3600多天，世界和中国变化很大，我也脱胎换骨，而不变的只有子尤。对我来说，子尤已化作星空中的永恒，凝结为我生命中的座标。我期待每年的十月，一次又一次仰望星空，寻找子尤的踪迹；而10月22日，就是我与凝结成座标的子尤零距离的时刻。这个过程，是渴望和伤悲交织的过程，是感情和灵魂碰撞的过程，绝非“母子情深”这样的形容可以表达。 为了今年的10月22日，我一直在准备，准备告诉子尤，十年之后的妈妈是怎样理解他的。为此，我就要面对子尤的文字。子尤留下大量文字，包括诗歌，小说，散文，随笔，剧本，电影故事，日记，笔记等等，无论什么形式，都显现清晰的逻辑、明确的价值、浓郁的趣味，还有岁月无法掩埋的青春的生命力。 此前，我曾两次整理子尤遗作。一次是赶在他去世百日出版诗集《画天》；一次是五年后为了出版《英芝芬芳华蓉》。子尤的文字世界，如同他的思想花园，或者精神城堡。那里视野辽阔、郁郁葱葱、屋宇错落。我走进去，打开一扇扇门，穿过一间间屋，拾起散落的手稿，每一页，每一行，都令我赞叹和感慨，每一次进入都会有新的发现和收获；与此同时，我们朝夕相处的岁月也会像潮水一般迎面涌来，令我窒息、情不自禁。这样的经历，既有形而上的神圣和庄严，也有对心灵创伤的触摸和直面。 子尤出版作品：《画天：子尤的世界》（左），《英芝芬芳华蓉》（右） 在谈子尤的精神世界之前，我先呈上他在2004年2月4日写的一篇随笔，题目是《选择什么电影看》。子尤出生于1990年4月10日，写这篇文字时不足14岁，读初中二年级。就是在那个2月，有一天，我们俩走过铁狮子坟过街天桥，他忽然说：“妈妈，我想有一个传奇的人生”。不曾想，一个月后，2004年3月24日，他就住进了医院，从此再也没有离开病床，总共两年七个月的时间。如他所说：“我那苍天之下，天桥之上的话就应验了”。子尤的这篇文字写在“生病之前”，可以看作是他短暂人生的分界线，将要开始“传奇人生”时刻的一个心思记录。 右：2004年3月下旬，子尤发病入院，躺在大病房加床上，递一个耳机给我与他一同听相声；左：2006年10月22日夜，写祭文：“子尤自由，自由子尤” ● ● 选择什么电影看 子尤 2004-2-4 我的题目写得不准确，确切地说，应该是随着你电影知识的增长和本身对电影的兴趣，你应该选择什么样的电影看。 我觉得我看电影的路程虽然是自己摸索出来的，但很准确，所以在这里写出来，供大家参考。（我面向的观众是那种只当电影是消遣、没仔细钻研过电影的普通观众） 第一层（娱乐欣赏） 一开始看电影，应该看卓别林的电影。这是必须的，他的电影有趣，又通俗易懂，会让人对电影产生好的印象。 推荐电影：《摩登时代》《大独裁者》《城市之光》《淘金记》《大马戏团》《小孩》。反正他二十世纪20、30年代的电影都该看。 看完卓别林的电影，你就该看奥斯卡的电影，就是那些奥斯卡30-50年代的获奖影片。这些影片在大一些的音像超市里会有卖的，它们属于那种很呆板的电影，没有光彩，可是毕竟有名气，看了也好。真正好的电影是不会获得最佳影片奖的，比如《公民凯恩》，要获得此奖，非得把锋利的光彩磨圆滑了才行。 第二层（商业与温情） 斯皮尔伯格的电影很值得看，他的电影很真诚。或许他成不了伟大的思想者或艺术家，但他是永远被我们怀念的播种童心的精灵。 推荐电影《印地安纳琼斯系列》《外星人》（一定要看）《侏罗纪公园》《人工智能》《拯救大兵瑞恩》（这部电影很有意义，我因它而开始了写作之路）《辛德勒的名单》（它太神圣了，可以最后再看）。另外，《星球大战系列》看了也会不错。 第三层（玩耍电影） 这一层与第二层弄错了不可以，这一层的电影实验性很强，它的动感会让人轻浮，不想再去探寻沉静的艺术。但我所推荐的所有电影绝对都是不可多得的经典。让你知道电影能耍到什么程度。 推荐电影：《搏击俱乐部》《落水狗》《低俗小说》《杀死比尔》《罗拉快跑》《两杆大烟枪》等等。 第四层：（早期的经典探索电影） 这些黑白片都非常棒，只要一说片名，那绝对如雷贯耳！ 美国：《公民凯恩》《一个国家的诞生》《党同伐异》 欧洲：《一条叫安达鲁的狗》《卡里佳里博士的小屋》 这些电影要是拼命找，还是能买到的。它们对镜头的探索，让人震撼！ 第五层：（对顶层电影的摸索） 法国新浪潮电影应该用耳朵欣赏，日本黑泽明的电影要跪下欣赏，美国库布里克的电影要躺下欣赏。
《广岛之恋》《筋疲力尽》《四百击》，这三部新浪潮开山电影一定要好好看。《2001漫游太空》算是电影版本的圣经了。 第六层：（真正的大师电影） 总算到了大师电影，来，看看。 伯格曼的电影，只能用神圣形容。 费里尼的电影，用迷离来形容。 塔科夫斯基的电影，没法形容。 《第七封印》《野草莓》，看了这些的电影，我感到自己在和上帝接触。《甜蜜的生活》《乡愁》《牺牲》我看不懂，但是我在用心和导演交流。最美的电影是真诚的。 第七层：（巅峰电影）
你不要以为看到第六层就心满意足了，第七层才是最高峰。看谁的电影呢？看卓别林的电影。听到此话的人可能会摔着。但真的，我看电影从来都是用虔诚的态度看。我有自己的艺术世界，不允许自称艺术的肮脏东西进入。有一个意大利导演叫帕索里尼，他拍的电影多有色情或不堪入目的场面，甚至在他的最后一部影片，有大家一起吃屎的场面，还有用纪录片的手法拍摄男女被折磨至死的镜头。我曾买过他的两部电影，买了之后马上就到大街上将碟掰碎扔进垃圾筒。
他的电影被很多人称赞，并被冠以“保罗”作为他的姓氏，那可是神圣的姓氏。或许他的电影有思想，或许我刚才说的镜头只是他的思想传达方式，但我不接受。我对艺术的定义是：艺术是真善美的。这个人真恶心。
我们不是为了看电影多而看电影。我刚才列了那么多名单，只是因为我相信那些电影是好的，是能让人接受的。我们要欣赏的是美好的艺术，而不是具有功利色彩的什么东西。
卓别林的电影多么美好！他或许会被人轻视，可真正爱他的人会看他的电影看得很深。他阐述了电影最根本的价值。有很多电影值得一遍遍看，每次看都有新的体会，不受我分的级别的影响，卓别林的电影就是这样。关于卓别林，似乎是我永远说不完的一个话题，因为他是我崇拜的对象，是我的最爱。在这篇文章中，我希望能将我对卓别林的思想吐干净。 人们对于他们所熟知的人会缺少敬畏感，这确实是一大悲哀，卓别林就是太被人所熟悉，于是也很少有人像我这样仔细研究他的电影思想。在繁华的音响超市里的电影，年代最早的，应该就算卓别林的电影，好象整个无声时代，全是卓别林一人挑大梁。
普通人的电影知识很浅薄，一般只是去图个乐，无形中也对他们所看到的电影有了个分级，很直白的是普通电影，看不懂的是深刻电影。普通电影升不了大雅之堂，卓别林电影自然也就是这一行列的。 要看电影，必须先从卓别林的电影看起，而当你想知道电影的思想真谛时，别忘记了卓别林的电影，最真正的电影还是属于他的。
电影始于卓别林，止于卓别林。
哎！卓别林！哭也为你，梦也为你呀！
推荐电影：卓别林《大独裁者》以后的电影，我之前推荐过的电影该再看。
● ● 从这篇即兴之作，我窥见到子尤精神世界中的四个元素。 第一个元素：善良和博爱 我相信，人来到世界的时候是善良的，关键是这个善良能否得到呵护、尊重和发育，逐渐地宽阔和厚实起来，成为一种博爱。子尤的生命很短，他与生俱来的善良心性格外突出，凡事为别人着想，为父母、为亲人、为朋友，不怕和不在意“吃亏”。对此，每一位认识他的人都有深刻印象。而因为子尤自己是这样，所以，他也将人是否善良、是否对别人怀有善意和同情之心作为衡量他人，包括电影、艺术家的一个标准。 子尤为什么那么推崇卓别林？就是因为卓别林的电影和艺术成就基于深沉的人道主义关怀，他带给观众短暂的欢笑背后，是让人长时间地心酸和思考。不论卓别林电影中的，还是其他作品中的小人物，在他们生活和劳作的表象背后，在生命深处都充满了太多的痛苦、悲哀和无奈，只是卓别林更多地让悲剧“喜剧化”，将悲剧的本质揭示得极其深刻。子尤把很多欢笑和眼泪，还有文字和感情都奉献给了卓别林和他的电影。他永远有与人分享卓别林的热情，不断在家里给人放映。子尤的理想之一是做电影导演，他无数次说过要在自己影片的片首写上“献给伟大的艺术家卓别林”。 子尤的内心和文字，洋溢着对人的爱，对美好的赞美，以及如影相随地对世间苦难和人生悲哀的同情心和正义感，还有不时冒出来的义愤填膺。一个没有同情心的人当然就不可能是善良的，即使他以爱的名义行事，也一定虚伪和苍白，经不起岁月的考验。 第二个元素：求知和博学 子尤从小就有不可思议地强烈求知和自己来创作的冲动，这几乎是他生命中最强劲的动力。姥姥姥爷至今常回忆子尤周末回到姥姥家，天刚亮，就坐到窗台上，借着晨曦的光读书。早年，北大西门外有一个叫作“镇宇“的影碟店，是发烧友级别的。光顾该店的多有北大和远近一些有识之人。子尤这位少年常客之在行，令店老板赞赏。 子尤在写罢《选择什么样的电影看》之后的两年八个月生命里，他的电影知识和思想程度又有了相当高的提升。曾经有一位美国伯克利的电影人来病房跟他谈电影，对方不大会中文，子尤不会英文，但是，他们居然能聊得通，且乐不可支。 子尤对世间万物之热爱，爱得馋人又缠人。他的好奇、兴趣和钻研不光在电影领域，他对文学、戏剧、相声，现实和历史，中国和外国的人、事、物，多有涉猎，每有涉猎必有见解，妙语连珠。 其实，每个孩子都有不同程度的求知欲望，也有不同侧面的求知冲动，问题是如何让这种求知欲望和兴趣冲动得以充分的发育和满足，而不是被压抑下去。子尤的生命不仅是以求知欲作为动力的，而且，这种求知欲还展现为对知识的“跑马占地”式地狂奔，加上与生俱来地在自己喜欢的方面博闻强记的本事，什么到他的脑子里都“烩于一炉”，创造出一套思想来，并具有记录思想和表达思想的能力。在子尤身旁的人，都眼见着他从自我发现、探究，走向“博学”的跳跃，如同完成从戏水游泳到扬帆远行的水手的转变。看看子尤对电影的分类和解读，不同凡响。如果没有广博的知识和开阔的视野是怎么可能的呢？ 第三个元素：对美的追求和崇尚 子尤的知识和思想很大部分是在自学中完成的，这个过程也是美育的过程，是他的价值观从模糊到清晰的过程。因其善和真，而有是非；因其“博学”而有自己的价值判断和选择。他的价值观并没有停留在观念上，而是体现在对艺术的热爱、向往和追求上。你看，他的要求多么苛刻，把美看得多么庄重。 前段时间，我的先生朱嘉明和他的老朋友江小迪一再讨论“美”的问题，他们不是学院派式地讨论所谓“美学”，而是将“美”作为人类社会一种最根本的尺度：对人而言，追求美的和向往美的，都会是好人；对社会来说，也是如此。仇恨美的，破坏美的，一定不是好人和好社会。谁能说破坏自然和生态环境的人和社会是好的？ 教育，说一千道一万，就是“美育”，自然之美、身体之美、思想之美、科学之美、艺术之美、真善之美。子尤曾说“我是翩翩美少年”。他之“美少年”，绝不仅容颜外貌，而是有精神内含。子尤明白：这个世界的价值和美的价值是相同的，而艺术的真谛就是美，艺术是美的表现形态。所以，子尤崇拜艺术。艺术就是子尤的“宗教”，不容任何亵渎和侵犯！ 子尤甚至将对美的认知和体验推到极致，在某种死亡与某些特定人物和情境之间建立起审美联系。他认为，清华大学登山队队员死在高山之巅，是生命的一种理想归宿；他认为《超越死亡：恩宠与勇气》中崔雅（Treya Killam Wilber）死得漂亮，“在疾病中升华，活明白了，圆满地完成了人生的旅程，也就是提前完成任务。风雨大作，天地为她送行！这样的死，有什么不好？她创造了真正的奇迹！她真正超越了生死的狭隘界限！ ”（引自子尤《生亦漂亮、死亦漂亮》（2006）） 第四个元素：自由和独立 子尤的名字取自由的谐音。他无疑是幸运的，如同这名字，很大程度地生活在了一个自由成长的环境，这一点，从他的博览群书，深入电影世界，观看和表演话剧，从未间断地与相声喜剧同乐，写数十万字甚至更多的故事和诗文，可以证明。在这个过程中，子尤形成了独立的人格。这个人格，包含着自尊，自爱，包含着是非感，正义观。 这不仅表现在他对电影的评论上，还有他对似是而非的“专家”的不屑，对教育体制戕害孩童的痛恨，对大人世界自以为是的偏见，对一个个逝去生命的呐喊；他论人论事既有热情洋溢地赞美，也有鞭辟入里地批评，态度鲜明，绝不含糊。 子尤极幽默，是个笑话爱好者，有随时随地记笑话，说笑话，写笑话的习惯。幽默是一种智慧，也是自由和独立感的一个标志。子尤一直处于思想、文字、行为三个方面的自由。所谓思想自由，是因为他基本没有受过禁锢，被“洗脑”一说在他这儿不成立；他没有框框，头脑开放，“营养”丰富，思无禁区；所谓文字自由，是他自由书写，能把规定的四篇假期作文，用一篇写女生的万字长文替代，堂而皇之交给老师，还要附上：“一篇顶四篇”。 从他口吐诗句、编故事、讲故事，由家人记录，到自己动笔；从学写凡尔纳，改编莎士比亚，模仿金庸武侠，到创作诗歌、散文、小说、剧本；所谓行为自由，爱学什么，爱读什么，爱看什么，爱写什么，能够自己做主。岂止如此，他还画着达利（Salvador Dali，1904-1989，生于西班牙，画家）的胡子上学去。此等在不自由地行怪异之举也是子尤自由的象征。 自由，对于天生向往自由、需要自由的孩子太重要了！如果子尤没有上面这三种自由的话，他就不能活成这个样子。因为没有充分的自由，就不可能成就独立的人格；而没有独立人格就不会有尊严，肯定是无趣的人。对这样的人子尤从来不喜欢。 ● ● 如果将以上分析，形象地表现，用不同颜色的彩笔画出博爱、求知、艺术和自由在内的四个圈来，这四个圈的重叠之处就是子尤的多彩颜色。写到这儿，脑中飞来他说自己“多姿多彩”，是“万花筒”，还有“别人让天空主宰自己的颜色/我用自己的颜色画天”的句子。 多少人终其一生也实现不了有四个圈和四个圈的重合。说到底，人的终极价值，只能从形而上的方向去解释。这样想，子尤给我的是骄傲和宽慰。 确实，子尤走得很远，我一直想追上他，却越落越远。他的脑子里到底装了多少东西？他的思想何以像水一样流淌，他又怎么能信手拈来妙笔生花？特别是他最后时刻都想了些什么？这些问题萦绕着我，挥之不去。所以，我把理解子尤当作一个功课和一份责任。在十年前的此时此刻，我曾经对他许诺：“我要将你散落一地的珍珠一颗一粒地拾起”。十年来，我一直做着点点滴滴的准备。在友人的帮助下，今天，我们将子尤电脑里保存的生病以后的文字印出来，不是出版，是自家印出来。
有些遗憾是永远不能弥补的。例如，子尤在最后阶段还希望我给他找人，来听他用十个美国导演讲美国电影史。我没有给他找到听讲的人，或是没有认真落实他的这个想法，致使这样的串讲，一次也没有实现，没有满足他的心愿，更永失他宝贵的思想。前段时间，我曾着迷于量子纠緾，其中一个原因是以为量子可以同时在不同的空间位置存在，灵魂很可能是量子的一种存在状态。量子是物质，物质不灭，灵魂永恒。亲人之间一定存在着精神和灵魂的依存关系。 最后想说：过去十年，我得到了很多朋友的关怀和帮助，衷心感谢。还有我的家人，父母姐妹，他们与我一同承受失去亲爱的子尤这一家庭“灾难”，没有给我增添一丝一毫的精神负担，只有帮助。而最为幸运和值得感谢的是在子尤走后，朱嘉明进入我的生活。我们风雨同舟。是他，给了我精神上的支撑和引领，帮助我走出很大程度上仅仅是“子尤妈妈”这一角色的人生缺撼，活出自己。这，也一定是子尤的心愿。
柳红写于维也纳 修订于2016年10月22日凌晨
商业合作或投稿 请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn 转载：联系后台 |
|
|
