巫马期(北京)·好事之徒 上世纪二三十年代,“孟尝君”邵洵美旗下的刊物荟萃了一批当时中国最好的漫画家,叶浅予就是其中一位。叶浅予的人生经历曲折坎坷,婚恋、情感之路更是不寻常。他晚年所写回忆录,决意“打破回忆录只写阳面不写阴面的先例,向读者全面、彻底、老实地暴露我个人在婚姻和家庭生活方面的真实情况”。这份回忆录讲述他与生命中的四个女性的恩恩怨怨,洋洋数万言,分五个专题,可以说讲了五堂爱情课。 1950年,叶浅予与舞蹈家妻子戴爱莲(当时任北京舞蹈学校校长)结合十年后,终于还是散了。戴爱莲说,当时两人之间缺乏交流,“他有一点大男子主义”。这恰好也是后来王人美对叶浅予的评价。 叶浅予一生最后一次,也是最长的一次婚姻,是与王人美在一起。 原籍湖南湖阳的王人美,曾是黎锦晖组织的明月歌舞团“四大天王”之一,在影片《渔光曲》中扮演小猫并演唱主题歌,是她演艺生涯的高峰。1949年后,王人美从香港回上海,后来又进了北京电影制片厂,她与叶浅予的婚姻是1955年由朋友们撮合成的。那时王人美和金焰已经分手十年,而叶浅予也离婚五年了。 婚后不久,王人美就发现“叶浅予这个人从来不爱攒钱”,而叶浅予也发现王人美性格急躁、好强,两人不免时时发生矛盾,这一闹就是30多年。双方以前的婚恋史也始终是个问题。王人美有次写信给叶浅予说:“我们结婚虽然近五年,然而我觉得我们之间并没有感情……实际上你爱的是戴爱莲,我爱的是金焰。”这样的话,自然足以刺痛两个人。 “文革”之中,两人饱受磨难。“文革”结束后,1980年5月,王人美为了换房子的事骑车跑去房管所,忽然跌倒说不出话来,被确诊为脑血栓,并造成左身偏瘫。她出院回家心情不佳,愈性急,愈难治,愈难治,愈性急,叶浅予只得好言相慰。1986年春,台湾饭店建造新楼,占用甘雨胡同,按拆迁协议,叶浅予在中国画研究院租画室二间,王人美在北影招待所租住房二间,各暂住一年。两人就此分居两处,每周末互相来往,像走亲戚似的。不料这年12月,王人美在路上突然摔倒,送往医院急救后全身瘫痪,变成“植物人”。 他们共同生活30多年,却始终未达琴瑟谐和之境。王人美在回忆录《我的成名与不幸》中,把叶浅予称为“倔老头”,并说:“叶浅予是个好画家,却不是个好丈夫……”1987年3 月,叶浅予突发心肌梗塞也进了医院。4 月12日早晨,女儿电话告诉他,王人美与世长辞了。叶浅予躺在病床上向空中遥祭,上完了人生中最后一堂名为“磕磕碰碰”的爱情课。 |
|