这是著名画家叶浅予的女儿叶明明，在回忆自己的父亲时写下的感慨。 叶浅予曾经担任过中国画研究院的副院长。他的境界之高，艺术成就之高，寻常人望尘莫及。当初徐悲鸿写文评价叶浅予，说能在国画上能达到叶浅予这种境界的，五百年来，仅有仇十洲、吴友如两人而已。 叶浅予的一生都是醉心于艺术的，他是真正的艺术家。 但是，就如大众认知的一样，艺术家们的情感生活大多都不会一帆风顺。叶浅予当然也是这样。 叶明明有三个母亲，并且都为这三位母亲送了终。可叶浅予却并不是只有三位恋人，事实上，他曾经有过四段爱情故事。 图 | 叶浅予先生 少奶奶作风的原配叶浅予的第一任妻子叫做罗彩云。 1930年冬天，叶浅予的父母没有经过他同意，私自替他在桐庐老家定了亲，然后命令他回家和罗彩云结了婚。 叶浅予对自己的父母是很尊重的，没有办法，只能回家娶了这个跟自己完全没有共同话题的女人。 婚后，叶浅予不想带罗彩云回上海，要留她在家里侍奉公公婆婆。罗彩云不愿意，寻死觅活的一定要跟他走。也是因为叶浅予的母亲下了命令，才同意带她走。因为对父母的尊重和孝顺，他们说的话，叶浅予是不敢不听的。 罗彩云没有什么文化，是个文盲，整日沉迷于麻将不思进取，对叶浅予的事业也不曾关心过。但有一点不假，她是真心爱着叶浅予的。 罗彩云为叶浅予生了两个孩子，一个哥哥，一个妹妹。叶明明就是那个妹妹。 生完孩子后的罗彩云开始学会了上海少奶奶的作风，孩子交给奶妈，家务全靠娘姨，她自己什么也不管，除了逛大街以外，整天泡在麻将桌上。 罗彩云总觉得，婚姻就是男人挣钱养活女人，所以处处养尊处优。她说的最多的一句话就是：“钱用完了，拿钱来！” 一个努力工作的男人，在外辛苦一天，回到家却感受不到一点温馨和温暖，只有不思进取的妻子的一句“拿钱来。”这个家一点生气都没有。 叶浅予不好发作，只是说一句：“辛苦钱来得不容易，省着点吧！”可是罗彩云从来没有听过。她的心思都在麻将上。她会摸牌，什么“幺鸡”“六筒”一摸一个准。 图 | 叶浅予与罗彩云的朦胧旧照 罗彩云犯下了许多女人在爱情中都会犯的错，就是不理解和尊重男性，甚至是自己的丈夫。 造成了罗彩云这种思想的主要原因有两个： 一是自古以来的社会风气就是男主外，女主内。罗彩云身边看到也都是男人挣钱养女人。所以产生这种观念也不足为奇，无可厚非。只是她养尊处优，连内也不主，才更让叶浅予不能接受，甚至连女儿叶明明也不能接受。 二是罗彩云是个文盲，没有什么文化。内涵不足的女性大多不懂得仁义礼智信的道理，是不会替别人，尤其是自己的丈夫着想的。当然，我们不能忘记的是，利己主义才是生物的本能。教育，往往是让我们违背本能。 话说回来，叶浅予有错吗？ 有！他只看到了罗彩云的缺陷，却忽略了她的优点，也忽略了罗彩云对自己的爱是真实的。有了主观情绪的人往往都是不够理智的。也许是因为尝过了自由恋爱的滋味，所以早在见到罗彩云之前，他就对这段包办婚姻产生了极度的排斥。 那时，苦恼、迷茫……所有的负面情绪都在叶浅予的心中慢慢滋生了。这段婚姻，注定不会幸福，也注定不会长久。 图 | 年轻的叶浅予 相逢恨晚却又移情别恋一个男人对自己的妻子极度失望的时候，他极大概率是会出轨的，因为他需要一种心灵上的慰藉。就在这时候，叶浅予认识了能给他带来慰藉的女画家，梁白波。 两人一见钟情，相逢恨晚，全然不在乎他“有妇之夫”的身份。 罗彩云跟叶浅予之间是没有共同话题的，但梁白波不一样，她也是画家。她能够激起叶浅予的沟通欲望，能够一起分享艺术上的喜悦。这一点是罗彩云绝对比不了的。并且是梁白波主动表达好感，主动请叶浅予陪她一同吃晚饭、一同约会、一同探讨艺术。这时的叶浅予，又怎么可能抵挡得住呢？ 而且，叶浅予第一次见到梁白波的画，就是讽刺罗彩云一类少奶奶作风的漫画《母亲花枝招展，孩子嗷嗷待哺》。当时他就觉得，他和这幅画的作者心中有了共鸣。 所以后来叶浅予说：“我也感到，白波似乎有一股强大的吸引力，总把我往她那里吸。经过若干次晚间的约会，我和白波在心灵上紧紧贴在一起了。” 图 | 梁白波女士 叶浅予和梁白波四处游玩、写生作画。空荡的心，也得到了填补，成了让他终生难忘的最幸福的日子。 不过这两人的私情很快就被妻子罗彩云知道了，还被记者套出话，刊登到了报纸上。叶浅予索性一不做二不休，带着梁白波到南京去另外寻了一个住所安定下来。罗家人和叶家人一齐跟着罗彩云追到南京，把叶浅予“押”回了上海。 回到上海后，叶浅予向妻子罗彩云提出了离婚，但没有离成。原因有三： 一是，罗彩云是真的深爱着叶浅予。虽然受了委屈，却强忍着不肯离婚，说：“我是明媒正娶，除非犯了族规家法，否则你是不能休我的。” 二是，而且按照当时上海的习惯，离婚要付一笔终身赡养费，这笔费用对当时的叶浅予来说，是拿不出来的。 三是，叶浅予的脑子里也还有一些封建意识，觉得罗彩云为叶家生儿育女，也是一种美德，不能太对她不起。 因此，叶浅予妥协了没有离婚。但后来由一位律师朋友出面，同罗彩云达成了分居协议。保证按月向她提供赡养费。两人这才分开，而罗彩云已然心死了。 从那时起，叶浅予也就光明正大的跟梁白波在一起了。可惜好景不长，梁白波的心思已经不在叶浅予身上了。 图 | 30年代，叶浅予与友人张光宇 1938年，叶浅予和梁白波等人组织起来，去武汉为宣传抗日做工作。就在那里，梁白波认识了一位受人崇拜的空军英雄，并对他心驰神往，没多久就在武汉和叶浅予分别，脱离漫画群体，去追求世俗的家庭幸福了。 叶浅予受到了莫大的打击，但却想通了一件事，他不再对梁白波负欠什么了。 如果梁白波的结局就是和那位空军英雄携手一生，那倒也不错。叶浅予当然也希望她能得到幸福。可惜事与愿违，20年后梁白波因精神分裂症在海滩自杀身亡了。 严格意义上来说，梁白波是他的初恋情人。即便她离他而去，他还是对她存有美好的印象，非但原谅她的变心，还感叹“漫画界从此失去了一颗发光的彗星”。 所以，即使离开了梁白波，他也不会和罗彩云和好。 而罗彩云和叶浅予分开后，变成了弃妇，情绪一直很低落。后来经过孩子的劝导，终于同意离了婚。两个孩子也分开，哥哥跟着妈妈，妹妹跟着爸爸。 又过了许多年，叶浅予被打成牛鬼蛇神，进了监狱。罗彩云这个前妻也因此受到了牵连。她没有得到过叶浅予的爱，却因为他遭了那么多罪，心里自然是十分委屈的。直到1975年叶浅予从监狱出来，才从女儿叶明明的口中得知，她已在几年前吞服了过量的安眠药自杀离开了人间。 图 | 1946年，叶浅予留美期间在旧金山的住所内 最温柔的后妈叶浅予的第二任妻子，叫做戴爱莲，是个舞蹈家。 1940年春季的一天，保卫中国同盟特邀一位从英国来港的华侨舞蹈家举办表演会，希望叶浅予在宣传方面给予支援。这位舞蹈家，就是戴爱莲。 戴爱莲原本在英国留学时有过一段初恋。对方是大学雕塑系的老师，可那人已经有了女朋友，所以她实际上是带着逃避感情的因素和参加抗日的目的来到香港的。 叶浅予每天和戴爱莲交流谈心，大约过了半个月光景，便开始谈情说爱了。结了婚以后她才慢慢知道，嫁的这个丈夫，是在全中国都特别出名的大画家。 戴爱莲是个善良至极的人。在重庆时，叶浅予的朋友们与他聊天，开玩笑说要看看叶浅予凭了什么魅力“骗”来这样的舞蹈家。可是戴爱莲不会中文，只会说英语，听不懂朋友们说什么。听叶浅予翻译过以后，误解了大家的意思，连忙解释道：“不，不，是我心甘情愿嫁给他的，他是个好人！” 要看一个当后妈的女人是不是个好女人，其实有一个很简单的方法，就是看她对结婚对象的孩子怎么样。也就是叶浅予和罗彩云的女儿，叶明明。 叶明明一共有过三个妈妈，其中和戴爱莲感情最深。起初，叶明明和所有孩子一样，刚刚接触这个“新妈妈”的时候，是很排斥的，甚至充满了敌意。但在戴爱莲的温柔和善良中，她沦陷了。 图 | 舞蹈家戴爱莲 戴爱莲对叶明明就像亲生女儿一样。 叶明明怕热，戴爱莲就每天临睡前都给她扇扇子，直到她睡着。 叶明明身体不好一直生病，她就带明明去医院看病，给她买营养品，买巧克力、黄油之类的高档食品。 叶明明喜欢花布，那时候花布是很稀罕的东西，戴爱莲也给她买了。 戴爱莲不会说中文，跟明明语言不通，无法交流。但她对此却并不懊恼，总是不厌其烦地做她认为该做的事情。叶浅予一心扑在艺术上，很少关心女儿的生活，都是戴爱莲在操心，戴爱莲甚至还送她去学习舞蹈，培养她对艺术的兴趣。 戴爱莲对她的关爱及上海的都市生活，让她渐渐地淡忘了家乡的亲人，慢慢接受了这个新妈妈，甚至戴爱莲的晚年也是叶明明照顾的。 这一点是很令人钦佩。我曾见过无数的后妈，没有几个能像戴爱莲这样对孩子这么好的。说几句很简单的道理： 我对你的孩子这么好，孩子不领情怎么办？ 我以后跟你分开了怎么办？我做这么多是不是白费了？ 种种想法都导致了大部分后妈对再婚对象的孩子，都是试探性的好，都是不敢放开了的好。有这些想法都是人之常情，前面也说了，利己主义才是生物的本能。 可戴爱莲不一样，她从来不考虑这些问题。她对叶明明的好是纯粹的，不求回报的。戴爱莲的善良，是刻在骨子里的。 不过，真正让叶明明的态度产生转变的，却是因为一场手术意外。 戴爱莲和叶浅予婚后不久查出有卵巢炎症，于是去香港做了个小小的妇科手术。孰料手术中出现意外，在来不及征求病人意见的情况下，医生把她的卵巢切除了。这场手术导致了戴爱莲永久不能生育。 叶明明开始接受了戴爱莲，甚至开始冲她撒娇。这个家充满了生气。而叶浅予和戴爱莲的生活，也充满了幸福。 图 | 叶浅予 戴爱莲 叶明明 一家合影 叶浅予回忆说：“我和爱莲在那几年就互相当对方的跟班了。她开表演会，我就给她打杂，当翻译、做饭、做舞台监制。而我忙碌时，这些事情又轮到她替我做。我们两人的关系就像一对跑江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓。” 这样的婚姻，无疑是令人羡慕的。 可惜的是，叶浅予再一次品尝到了恋人变心的滋味。 1950年秋末，叶浅予受命参加民族访问团去新疆，一去半年多。等到冬天回来时，戴爱莲已经爱上了别人，并当面对叶浅予说：“浅予，我已经不爱你了。我们离婚吧。” 叶浅予问那是谁，戴爱莲说，是曾经来我们家住过的一位青年舞蹈家。 1951年，叶浅予遭了晴天霹雳，含着泪与她办了离婚手续，结束了这段十年的婚姻。也许是上天注定了所有的婚外情都不会有好结果，所以戴爱莲也为此付出了惨痛的代价：许多年后，那个男人卷了戴爱莲的所有钱款逃走了。戴爱莲也常常表示十分后悔。 叶浅予心里还是一直惦记着戴爱莲的，甚至后来与演员王人美结婚后，也没有忘了戴爱莲。1987年，叶浅予的第三任妻子王人美去世后，叶明明有心撮合二人复婚。 跟她说：“你看，你和爸爸一个住花园村，一个住东单，我要照顾你们还得两头跑。为了我省事，干脆你们搬到一块儿住算了。” 戴爱莲听了总是笑笑，也不言语。叶明明以为她同意了，于是买好了几个柜子放在她家里，准备他们复合之用。 可没过多久，戴爱莲去了趟英国，回来以后对叶明明说：“我不能和你父亲复婚，因为我心里始终忘不了我初恋的爱人。” 原来，戴爱莲这次去英国和她初恋情人威利生活了一段时间。当时威利的夫人已经病故，而威利也因此受到打击一病不起；在其子女的要求下，戴爱莲陪着最初的爱人走完了他人生的最后一程。她也因对这段浪漫的晚景生活无法忘怀，所以不能再接受任何爱情了。 叶明明回忆说：“我也知道，她是想和父亲说说话的，那时天天和王人美吵架的父亲又何尝不想呢！有几次，实在是想让两位老人开心一下，我便创造了妈妈和父亲见面的机会。因为这种机会实在不多，戴妈妈非常珍惜，每次都会和父亲说很多话，临走时把我们送下楼后，两人还会依依不舍。真的，只有他们自己，才了解彼此内心最真实的情感。” 2006年2月9日，戴爱莲因骨结核并发症与世长辞，享年90岁。等叶明明急急忙忙赶到病房，戴爱莲的脸上已经被蒙上了白布。明明揭开白布，扑到她身上痛哭。 叶浅予早就在1995年过世了，所以那一年只有叶明明为戴爱莲戴孝、守灵。她的葬礼上没有哀乐。 图 | 1946年，上海，叶浅予赴美前家庭合影，后排右一为叶浅予，右二为戴爱莲 小孩子脾气的大明星叶浅予的最后一任妻子，叫做王人美。是个大明星，也是影帝金焰的前妻。 王人美的家庭里都是文化人。她的父亲曾做过主席的老师，她的姐姐做过主席女儿的老师。可惜王人美不爱学习，没有那种文化人的修养。加上家人对她的宠爱，所以性格十分暴躁，动不动就因为一点小事发脾气。 叶浅予和王人美的结合，完全是朋友撮合的。他们在一起生活了三十多年，但是由于在世界观、人生观和生活习惯等方面差异很大，三十多年来始终磕磕碰碰，并不幸福，甚至结婚当天就闹得不愉快。婚后，王人美也常常因为一点小事跟他吵闹，甚至一本正经的提出要离婚。但每次都因为叶浅予的隐忍，就这样过去了。 所以他们的婚姻可以用四个字来形容——貌合神离。可王人美不是什么坏人，她对叶浅予并非一点感情都没有。
图 | 王人美 就在叶浅予被打成牛鬼蛇神关进监狱的时候，王人美也受了牵连，甚至还常常犯精神病，但始终没有放弃他。不要求离婚，不检举揭发，她陪着他，一任风吹雨打。 叶浅予被抓的那天，是1968年4月23日凌晨1点。王人美看了一眼逮捕证，什么都没有说，默默给叶浅予收拾行李，给他系上棉袄的纽扣。叶浅予被推上囚车时，他发现王人美孤零零地站在夜静人深的路灯下，一直站着。 1974年，王人美带着叶明明去秦城监狱探监，王人美先是静默地端详了叶浅予许久，然后伸手抚摸了一下叶浅予光溜溜的下巴，努力笑着讲：没有了胡须的叶浅予好丑！一家三口再也抑制不住，抱头号啕大哭。 王人美也是一个有情有义的女子，只是她的情，大部分并不在叶浅予的身上。 因为她还思念着她的前夫，大影帝金焰。而叶浅予呢？他又何尝不思念戴爱莲？可能，这才是他们婚姻不幸福的真正原因。 1987年4月12日，王人美去世了。那时，叶浅予突发心脏病进了医院，医生也不许他走动。所以没能见到王人美最后一面，只能在医院窗前站立半晌，向空中遥祭。
图 | 艰苦岁月，王人美与叶浅予 叶浅予说：“明明来电话说，昨晚守了妈妈一夜，到凌晨3时，妈妈呼吸停止。明明劝我不要难过，说已尽了最大努力抢救，非人力所能挽回。我躺在病床上，想着这位共同生活了三十多年的伴侣，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。” 给王人美送终的，依旧是女儿叶明明。她很长一段时间，为了照顾王人美和叶浅予，一直在两边跑，甚至还要抽空去照顾戴爱莲。 王人美曾回忆说：“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易!” 这话不假，叶浅予虽然有过四段恋情，但他其实是一个不懂感情的人，他的心思都放在了艺术上。而真正深爱艺术的人，是不能随便动情的，否则没几个好下场。 为什么？因为他热爱艺术超过了热爱生活。你如果没有一定的艺术修养，是绝没有办法跟一个艺术家生活在一起的。但仅仅同样是艺术家就能在一起了吗？当然不是的。每个人对艺术的态度和理解都不一样。如果一个人能绝对理解你的思想，那就是你的知己。可世上知己太少了，是可遇不可求的。 何况，艺术家们的性格都比较偏激。要么绝对封闭，要么绝对暴躁，要么绝对天真。他们在感情上，往往都是不够理智的。
图 | 1948年，于北平雅宝胡同住所中 叶浅予晚年时也明白了这个道理，他写了一本回忆录，开始叫《爱怨四人传》，觉得不妥，改成《晴雨半边天》，又觉得听起来好像在为自己开脱，所以最后定名为《婚姻辩证法》。他在书中全面剖析自己的问题，对自己的缺点十分坦然，其他回忆录的作者们在读过他的书之后都表示，自己绝对做不到他那么坦然。 叶浅予认识到，她们四个人当初陪伴在他身边的时候，其实都体现出“妇女固有的美德”，处处照顾他的生活，抚慰他的心灵，尤其是梁白波甚至不惜屈居于情妇的地位，表现出自我牺牲的精神。 而他自己呢，虽然也处于一种尴尬的地位，也有委屈情绪，但在男性统治的社会中，总不自觉地暴露出某种优越感，忽视了对方的委屈，因而在共同生活中，常常指责对方的缺点大大多于指责自己。比如，当王人美指出爸爸的大男子主义时，他不但不加以自省，反而反唇相讥，说什么有大女子主义的人才会看到对方有大男子主义，逼得她让步。 王人美，戴爱莲她们在晚年时，其实也常常反省自己，认识到当初的许多错误。只是认识到的时候，也为时已晚了。人的一生，如果常常怀着善意之心，和克制自己的念头，也许就会少发生很多令人心痛的事情。
文 | 阿秋 |
|
|
来自： 冬不拉拉 > 《中国古代历史、人物》
