人在童年受到什么创伤，长大之后便会停留在那个伤口中。即使他的外表是个健壮的男人，内心却永远隐藏着一个受伤的小孩。 马龙·白兰度的童年，为他种下了未来的种子。 1924年4月3日，白兰度出生于美国内布拉斯加州奥马哈市。 他的父亲是一个旅行推销员，母亲则是一名当地剧团的演员，他还有两个年纪稍长的姐姐。 在白兰度的印象中，他的童年是在父母的争吵中度过的。
父亲脾气异常暴躁冷漠，经常对母亲打骂，对白兰度这个儿子也极度不满。白兰度曾回忆说：“没有一件我做过的事情，令他高兴甚至感兴趣过。他乐此不疲地对我说，我什么事都做不好。他习惯于告诉我，我将一事无成。” 他的母亲则不喜拘束，吸烟、泡吧、穿裤装，是那个年代女性中的异类。她沉迷于酒精中，不知是为了寻找表演灵感，还是为了摆脱婚姻不幸带来的痛苦。甚至她对酒精的兴趣，超过了对白兰度的爱。
为了和酒瓶争宠，白兰度经常模仿农场中的奶牛和马，希望引起妈妈的注意。母亲对白兰度是疼爱的，她对儿子的“表演”露出笑容，并夸奖儿子有当演员的天赋。这也许是他的童年中，最值得骄傲和温馨的时刻了。 父亲的暴躁，母亲的痛苦，根植在白兰度的内心中。他的性格早早地开始了叛逆，而心灵却异常脆弱敏感。 一次，父亲对喝得酩酊大醉的母亲拳打脚踢，幼小的白兰度没有哭，而是狠狠地攥着拳头，怒视着父亲说：“你要是再打她，我就杀了你！”
他甚至开始仇视规则和权威。因为在他的潜意识里，那代表着虚拟的父亲。 因为极度讨厌幼儿园的管教，白兰度拒绝去上学。姐姐乔斯林不得不用皮带套住弟弟，花费九牛二虎之力才能把他拖到幼儿园。 白兰度将他的坏脾气带到了中学，他不仅因行为顽劣而留级，还因在走廊里骑摩托车被高中除名。 为了让野马般的儿子“驯服”，父亲将他送到了一所军校。没想到因屡犯校规，19岁的白兰度再一次被开除。
失去耐心的父亲只想让儿子尽快自立，于是给他安排了一份挖掘工的工作。 白兰度讨厌这份毫无创意的工作，于是只身来打纽约，投奔姐姐乔斯林。 当时乔斯林正在学习表演，师从斯特拉·阿德勒。而阿德勒推广的斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，让白兰度受到了震撼。于是，他也成了阿德勒的学生。
阿德勒让他解释为什么这么做，白兰度答道：“我是一只鸡，怎么会知道原子弹是啥？” 阿德勒惊喜地发现，白兰度是个不可多得的表演天才，于是毫不吝啬自己的溢美之词，并且断定：“一年之内，白兰度将成为美国戏剧舞台上最棒的年轻男演员。”
不久后，当他第一次出现在百老汇舞台上时，人们为这个年轻人富有张力的表演而惊讶。他在《怀念妈妈》《一面旗帜的诞生》《欲望号街车》等舞台剧中的精彩演绎，让他成为百老汇冉冉升起的新星。 就这样，白兰度因为在表演上，获得了童年曾欠缺的赏识，而开始了一生的追求，他从父亲眼里“一事无成”的废物，转变为勤奋而有天赋的好演员。 1950年，他出演了第一部电影《男儿本色》，踏进了光怪陆离的好莱坞。在片中，他要扮演一名在战争中受伤，导致下半身瘫痪的退伍军人。为了深入体验这一角色，他特地来到一家医院，在病床上躺了整整一个月。
1951年，《欲望号街车》被改编成电影，导演想到了曾表演同名舞台剧的白兰度。 在电影中，白兰度饰演一个冷酷无情、举止粗野的男人斯坦利。他俊朗邪魅的外表、健硕的肌肉和遒劲的表演力度，一下子征服了所有观众。他粗犷而阳刚的形象，突破了以往电影中那些正人君子的窠臼，这让他成为二战后好莱坞最性感的“坏男人”。也正是这一角色，让他获得了第一个奥斯卡提名。
一时间，白兰度不仅是最性感的男星，更成为一个流行的摇滚偶像，甚至影响了后来的猫王。因为这部电影，“凯旋雷鸟”牌摩托车至今保持着良好的销量。 后来，《洛杉矶》杂志曾评价：“在还没人知道什么是摇滚的年代，白兰度就是摇滚。” 白兰度成为诱人的叛逆符号、行走的男性荷尔蒙，风头几乎无人匹敌。
在影片中有血有肉的表演，让他摘得人生中第一座奥斯卡小金人。 在这几年的时间里，是白兰度最为辉煌的时期。如果一部电影有他出演，就意味着票房飘红。甚至有时他因不喜欢剧本，而心不在焉地表演，也能取得巨大成功，这一点让他本人也匪夷所思。
母亲去世后，白兰度的性格变得更加古怪，他仿佛对一切都无所谓了，甚至对他所爱的表演事业，也开始漫不经心。 同年在拍摄《拿破仑情史》时，他不断和导演亨利作梗，在拍摄时一会儿踢球，一会儿用消防水管喷射群众演员，让剧组乱成一锅粥。 在后来几部影片的拍摄中，他的坏脾气不断升级——迟到、耍大牌成了家常便饭，甚至故意不背台词，而是将台词本藏在道具中，这让摄像师不得不耗尽心思找角度避免穿帮。
他还忿恨地说：“好莱坞被恐惧和贪财控制着，但它无法控制我，因为我不惧怕任何事情，我也不爱钱。” 在整个上世纪60年代，白兰度都在为他的放纵不羁付出代价，几乎没有人再愿意找他拍戏，他的事业不断走下坡路。甚至与他合作过的卓别林，也受不了他的坏脾气。有人指着他的鼻子说：“演戏你是个天才，可做人你是个失败者。”
一波接一波的挫折，让白兰度变得更加古怪孤僻，独来独往与世隔绝。晚年回忆起这段岁月时，他说：“在某些方面，我认为我的中年时期是操蛋的年岁。”
派拉蒙公司要翻拍《教父》，原著的作者告诉导演科波拉，他在创作时脑海中浮现的就是白兰度的形象。然而，派拉蒙总裁却决绝地说：“马龙·白兰度绝对不会出演这部电影， 并且我命令你以后都不要再谈论这个问题！” 当科波拉将这一结果告诉白兰度时，后者居然像孩子一样假装晕倒，喊着：“你们起码给我一个试用的机会！”
看到白兰度的态度还算“诚恳”，更为了影片的完美呈现，科波拉不断从中撮合，公司终于做出了让步，不过给出三个苛刻的条件：第一，片酬只有30万美元。要知道，那时白兰度的身价不低于200万美元。第二，必须要试镜。在当时，试镜是对新人才有的考验，这等于是在羞辱白兰度。第三，要签下保证不会延迟影片拍摄的契约。 科波拉是个智慧的导演，他只传达了其他两项，而没告诉白兰度试镜这个条件，白兰度痛快地答应了。到了试镜那一天，科波拉请白兰度打着白领带过来，只说是为了试一下妆，看上镜效果如何，避免了一次尴尬。 就这样，白兰度得到了《教父》主角柯里昂这一角色。他那沙哑低沉的嗓音、深沉而威严的黑帮教父形象，给所有人留下了深刻印象。这部电影取得了空前的成功，成为电影史上的经典之作，白兰度也因此摘得第二座奥斯卡金像奖。此时，他已近知天命之年。
不过，年华的老去，并没有让白兰度更加成熟。他依然我行我素，继续着坏脾气的名声。 1973年6月的一天，白兰度在去餐厅的途中被记者偷拍，他居然向对方挥起老拳，打掉了记者的5颗牙齿。结果，他为此付出了4万美元的赔偿，自己的手也发炎红肿几个月。后来该记者再采访他时，不得不戴上橄榄球头盔。 他又恢复了漫天要价的“好”习惯。在1978年拍摄《超人》时，他因扮演超人父亲，而获得相当于今天1900多万美元的片酬加分红，破了吉尼斯世界记录。
按照剧本的设定，主角是一个瘦小的老头。然而，白兰度拒绝为此减肥，甚至电影开拍前，还胖了一大圈，可怜的科波拉不得不重新修订剧本，将主角改成一个壮汉。不过，白兰度没让科波拉失望，这部影片再次成为好莱坞经典。 事业的高峰再次让白兰度厌倦，他觉得自己在表演中，耗费了太多的心力，甚至决定以后“只用技巧去表演。” 2001年，他客串了《大买卖》，这是他最后一次在大银幕上亮相。此时，他衰老、肥胖、臃肿，已不复当年健硕俊朗的模样。
2004年7月1日，白兰度在洛杉矶一家医院孤独地离世，结束了伟大、荒诞、不羁的一生。 电影界给予他很高的赞誉，称他是“二十世纪最优秀的银幕演员”。有人评价：“他是一个标志，一切可划分为‘白兰度之前’和‘白兰度之后’。” 电影中的他，是那样雄壮威武，性感奔放。然而，在灵魂深处，他永远是那个没有得到过快乐的孩子。他一生都不曾和内心里的这个孩子和解。
|
|
|
来自： 化蝶5dvrll3rtc > 《文件夹1》
幼年时的马龙·白兰度
幼年时的白兰度和两个姐姐
幼年时的白兰度
即使进了军校，白兰度也顽劣不改
为了更好演绎角色，白兰度努力体验瘫痪者的生活
《飞车党》中的造型，被男青年争相模仿
