|
朱岳的自画像
问：看你的豆瓣日记和广播，能感觉到一个老实人憋久了就想释放出隐藏着的蔫坏，但到了小说里，这种坏就稀释了，不强烈了。网络上的文字比小说更俏皮，更放松，你自己能意识到你很有幽默感吗？
答：我给自己的小说分了很多种类型，有一个类型是比较释放蔫坏和幽默感的，像《诗人与侦探》、《非常成功》、《星际远征》等。不过我并不准备做一个“幽默作家”，一旦被贴上这种标签，那你就只能表演幽默了。或者，如果你被认为是个幽默的人，你一出现，大家就期待着有好笑的事儿发生，这也给你一种压力。有时候不幽默反而更放松，让幽默产生于这份放松，而不是要求自己幽默、要求自己放松。所以，还是做一个不幽默的人更可能真的幽默起来。（这都是辩证法。）
问：哲学在你写小说的过程中起到了什么样的助力？如果是一个不那么喜爱哲学的朱岳，会写出什么样的小说？或者干脆就不写小说了？
答：我有一些小说是直接借鉴自哲学，比如《垒技》是借鉴了库恩的《科学革命的结构》，《两性图式》是借鉴维特根斯坦关于“生活形式”的想法。但如前面所说，我的小说分为许多类，有一些与哲学关系不大。还有一类小说是试图表现哲学语言无法表达，而又与根本问题有关的某种想法或感受，如《词隐》。
我现在把哲学分为两种，简单说，一种是对思维中的疑惑加以分析，以图将之解决或消解的哲学；另一种是在生死关头能帮我一把的哲学，或坚定生的信念，或促成死的决断。我 越来越希求后一种哲学。我的小说大概也会越来越多地与后一种哲学发生联系。
问：我隐约觉得你是不相信心理学的，如果你笔下的人物去看心理医生，没准你只是想嘲讽些什么，能聊聊你对心理学的看法吗？
答：我高三时读的《梦的解析》，后来大学期间一直在给同学析梦。虽然是半开玩笑的，但我也确实积累了一定的经验。后来我又读了很多弗洛伊德、荣格，拉康读的不多，但很受启发。不过精神分析并不是现代心理学的主流。我对主流心理学不太了解。看过一点斯金纳的操作行为主义，觉得有道理，但没深入。对基于实验的心理学，基于统计数据的心理学，了解得就更少。
还是喜欢那种更为主观、有神秘色彩的精神分析。不过我也在思索一个问题，就一个人来说，是人性对于他（她）更为根本，还是与其他各种存在物相通的“物性”对他（她）更为根本呢？这个问题折射到心理学上，可以表述为，心理学一定是要把人当成“人”来研究吗？
问：目测你的女粉丝大大超过男粉丝，而且在你所处的行业，也是女同事多过男同事，你会介意成为“妇女之友”吗？
答：希特勒有一句话，大意是：争取到一个妇女，你就争取到一个家庭。我肯定不介意做“妇女之友”，但我对能否做成没有信心。
问：你的《写作计划》使我想起自己也曾有过一些不着边际的绘画计划，关于主题的畅想总是令人愉悦，这种愉悦还包含了知晓它们完全不会被执行的快感。后来你一定有更多新的写作计划吧？
问：我知道一类写作者，经常预告自己的写作计划，以提前获得一种自嗨感。我想，他们把自己的计划执行到一半就会发现自己很傻。这篇小说多少是对他们的讽刺。有写作计划，千万不要提前告诉别人，这是我的一个经验。所以，既然我发表了所谓《写作计划》，它们其实就不是我的写作计划，和我真正的写作计划没有关系。
问：你的小说里似乎没有一个形象十分清晰的女主角，即使是《原路追踪》里着墨较多的女刀客，也感觉面目模糊。这是为什么？
答：《原路追踪》里的女孩不是刀客，那篇小说里的刀客都是男的，是一项设定。
我也写了一些女主角，比如《泉眼》、《梦中的王子》、《我可怜的女朋友》等。不过我确实更习惯以男性作为主角，大概就像我玩游戏，喜欢找一个男性角色带入一样。
问：从你开始写作至今，你的创作风格有过很大转变吗？类似于《小弥太的枪术》中“放弃用剑，转而用枪”的那种变化。
答：我觉得这种转变正在发生。我写小说不过十来年时间，对于写作生命来说，这段时间是很短的，一个成人的心智，很难在十年间获得一次全面更新。不过更新是有必要的，写作一旦形成套路就得开始寻求突破了。我记得T.S.艾略特说过大概这样的话，一个诗人写到一定时候，只有三条路，一是封笔，二是重复自己、欺骗自己，三是变得成熟。我不太喜欢艾略特，但这话确有参考意义。
朱岳画的漫画
问：你很有画漫画的天赋，如果你投身于此，我很替画漫画的同行们忧虑。
答：过奖！我画漫画还是缺少某种东西，才能或者感觉或者耐心或者心态，不清楚，但我肯定缺少某种东西。就像我不能写诗一样。
问：作为“秃顶会圆首”，自当维护秃顶，请问你怎样看待秃顶的好兄弟，肚腩？
答：对于秃顶的问题，我过去为此苦恼，但现在力图建立一种新的审美思路，概而言之就是：“发现秃顶之美”。而试图长出头发，往往浪费心力、物力，又易陷入自卑。
问：看到《蒙着眼睛的旅行者》再版自序，才知道这些小说写于你28岁之前，它们完全不像青春期无意识写作，那就是文学。有一种赞美是这么表达的：“真正的玫瑰开的第一朵就是玫瑰”。在你20出头的时候，就对自己的写作有过很成熟的规划么？
答：嗯，其实二十几岁写出相对成熟的作品也不算早了。我常想，我现在三十八岁，在写小说的群体里已经算长寿的了。中岛敦死于三十三岁，拉迪盖死于二十岁，克莱斯特死于三十岁，芥川龙之介死于三十五岁，等等。
以前没有过成熟的规划，只是想写几种类型的小说，同时推进，不想把自己局限在某一种类型。
问：你很少描绘人物衣着，以及吃喝的场面，是因为现实生活中你本人不怎么讲究吃穿吗？
答：是的，我对衣着、吃喝不太关注，北京也没什么便宜又好吃的东西。我很少自己买衣服，结婚前都是我妈给我买衣服，所以，我常常和我爸穿得差不多，俗称“老干部服”。
我的小说主题也和吃穿没什么实质联系，不写这些反而洗练一些。当然小说中要能写出几样好吃的东西是很添彩的，期待有机会吃到能写进小说的食物。
问：你以前的签名是“天生话密难自闭”，日常生活中你不会也是个话唠吧？
答：日常生活中还好，其实我话不多，尤其面对陌生人，或者与人有不同意见的时候，都懒得废话。
问：把你的小说推荐给了好几个朋友，其中一个说，看起来不像中国人写的啊，我随口答：“是啊，这就是一个取了中国人笔名的外国小说家。”我这么胡说，你介意吗？
答：司汤达说过，他虽然用法语写作，但不是一个“法国作家”。我认同这种态度。我不想被限定为“中国当代小说作者”，虽然我用（也只能用）中文写作。
但是，另一方面，我也不需要外国读者，不需要什么“世界性”，虽然有外国朋友自觉自愿地翻译了我的小说。我也不追求流传后世，不放眼未来。就在当下，就在中国，读者已经足够多了。
简言之，所有乱七八糟的标签、理想、概念、口号……对一个作者都没有积极作用，对这个人都可能是一种限制、歪曲或误导。
还是回归内心，把自己喜欢的东西尽量写好，而不是去写大家觉得好的东西、“伟大的东西”，但这不容易做到。
问：如果有人一本正经地对你说：“别整天玩豆瓣、组建什么秃顶会了，抓紧时间多写几篇小说！”你会反思？还是不屑？
答：我平时几乎没什么娱乐，除了看书、写作、苦思冥想，也就上上豆瓣，微信偶尔用，累了看看电视，电影一般也是看文艺片。写小说还是需要一些刺激，枯坐闷想，有时候也没用。我在想找时间去坐坐过山车。
问：你是否放弃努力让自己成为一个勤奋自律的人了？
答：我还是挺努力的，小说也是苦思冥想出来的，一般得构思十几个故事，然后从中才能挑出一个可写的。去年我写了一个五万字的小说，后来一步步删减、凝缩，现在改写成一篇五千字的小说。这个过程很累也很痛苦。王安石有句诗：“成如容易却艰辛。”说的就是我。
加之得坐班编稿、处理杂务（上下班往返就需要三小时），照顾家人，还要保持阅读量，以及与人讨论哲学，可以说每天过得都不轻松。
问：你给我推荐过一本乔治·佩雷克的《人生拼图版》，我读起来略有点吃力。于是我猜，有没有可能你自己私底下读的其实是一些轻松无聊的书，谁说不可以“吃的是草，挤的是奶”？
答：我读的东西多数比较晦涩，现在争取保持一周读一本200页左右的比较有质量的书，刚看了舍斯托夫的《尼采与陀思妥耶夫斯基》，还是挺带劲儿的。不过也有些轻松的书，像早上在地铁上读的《黑泽明的世界》（佐藤忠男）。
我现在没有以前那么有劲头读很难的哲学书了，前不久想读麦克道威尔的《心灵与世界》，没有读进去。
不过我对学术完全没有兴趣，读书的心态还是自由轻松的。
问：你说过希望读者对待你的小说是“去看和感觉，而不是理解”，“理解”有什么不好？
答：也许是一种矫枉过正，因为上学的时候被灌输的是一种“总结中心思想”式的阅读。比较机械、观念化，甚至意识形态化。很多读者被这种方式洗脑多年，阅读什么都想抓住一个“中心思想”来理解，抓不到的时候就说“看不懂”，而且很懊恼。但有些玄妙的东西是说不清道不明的，作者只能表现，读者只能看和感受。不过原话也不是我说的，是阿彼察邦在一次访谈中说的。伯格曼说过类似的话——“斯特拉文斯基说过一句我觉得非常经典的话，‘我一生中从未理解过任何一首乐曲，我只经历过它们。’”
问：喜欢什么样的音乐？写作时有听音乐的习惯吗？
答：我是一个音乐盲，喜欢的只是一些流行歌曲。写作时不能听任何音乐，都会受干扰。
问：每天有没有固定的写作时间？
答：没有。见缝插针，集腋成裘。许多小说都要反复改一两年才能最终定稿，尽管常常只有千把字的篇幅。
问：你的日记太萌了，以至于和小说呈现出来的精妙形成了很大反差。你怎样看待作为偶像的人设，与自己作品之间产生的差异？
答：日记只是随便写的，没什么价值，与投入作品的心力不可同日而语。我的人设是秃顶会的偶像，目前还在继续建设这一形象。但这与作品没有关系，完全是一种娱乐。
问：你同时也是一个图书编辑，在生产和制作图书的过程中，是否会带有小说家属性的个人好恶？
答：我喜欢的书往往受众范围比较窄，几乎没机会做。所以还是不带好恶去编稿为好。只要稿件质量别太糟糕就谢天谢地了。兴趣爱好和工作还是得分开。
问：问一个1935年某位青年曾问过海明威的问题：“你看我能成为作家吗？”
答：没读过你写的作品，只看过你的画，应该没大问题！
问：你在新书的个人介绍最后一句提到“不喜欢的作家和哲学家有：不敢说等。”能否在秃顶会小范围内私密地说一说？
答：不喜欢毛姆。
问：最近组建秃顶会令你感到快乐吗？ 我看你的粉丝们（包括我）都挺开心的！
答：有快乐也有忧虑，我为秃顶会的未来发展忧虑。最近正在酝酿“秃探计划”，等我有时间就会开始启动。
希望大家多为秃顶会贡献力量！
关于朱岳
1977年生于北京，A型血，射手座。毕业后先做律师，后转行从事编辑。曾出版短篇小说集《蒙着眼睛的旅行者》（新星出版社，2006）、《睡觉大师》（生活·读书·新知三联书店，2011）、《说部之乱》（北京联合出版公司，2015）。爱好哲学，曾发表《哲学随想录》（大概只有朱岳本人能看懂），收入《多元 2010分析哲学卷》。
喜欢的作家有：爱伦·坡、卡夫卡、博尔赫斯、布朗蒂甘、芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、古井由吉等。喜欢的哲学家有：维特根斯坦、斯特劳森、克里普克等。不喜欢的作家和哲学家有：不敢说等。 喜欢的作家有：爱伦·坡、卡夫卡、博尔赫斯、布朗蒂甘、芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫、古井由吉等。喜欢的哲学家有：维特根斯坦、斯特劳森、克里普克等。不喜欢的作家和哲学家有：不敢说等。（来自《蒙着眼睛的旅行者》作者简介） |
