|
>>> 人人都有故事， 这是[有故事的人]发表的第510个故事
镇上的女老师们 施惠 17岁以前，我生活在一个当时常住人口为7万人的小镇上，那是一个地处长江中下游平原的镇子，和中国任何一个普通的乡镇一样，不富庶，也不贫穷，在那里，我度过了从出生，到小学、初中、高中的所有时光，17岁半，我去省城上大学，离开了那里。现在较真一点说，家乡的确是回不去了，但那些始于童年，留下的深刻的记忆，现在想起来，它们留下的绮丽的痕迹，丰富了我整段少年时期，它们在暗中闪着各种各样的光，为我的心灵和认知添彩，让我看到世界的丰富性之深。 这篇文章只讲一讲印象中深刻的几位女老师，她们给过我知识，更重要的，是她们平凡的人生，恰是这些平凡的人生经历，让我想起来感触颇深，我对它们怀有复杂的感情。 曾老师 音乐老师，兼教数学，音乐才是她的招牌，也当班主任。人丰腴的胖，因会挑衣服穿，样子竟好看，个子矮，大概只有一米五出头，所以常穿高跟鞋，走过来，鞋跟敲在地面，合着她严厉尖锐的嗓音一起，给学生们带来一种威慑，不敢在下面调皮。嗓子条件好，高音张口就来，会美声，平时说话声也明亮高丽，在多数平庸的老师堆里，有些鹤立鸡群，知道自己优秀，因此骄傲。她欣赏的偶像大家都知道，宋祖英。 70年代生人，少年时发现自己有副好嗓子，又喜欢唱歌，由此突出，萌生了崇高的音乐梦想，却早早被现实打回去。在经济条件普遍不富裕、教育资源普遍分布不均的90年代乡镇，普通环境下成长起来的青年身上，远大的梦想注定难有一条顺畅的道路。据说是外形条件不够，相貌是没问题，是个子矮，加上家里条件不能支持，师范毕业分回家乡小学教书。如果是生在现在，凭自身天赋、热爱音乐的心，家里有条件，又有一定的平台，一路深造上去，也许能够进入城市，进到歌舞剧院类文艺单位，这，才是她想要的生活，是她的终极梦想。 镇上的教育系统，不算幼儿园，两所小学、一所初中、一所高中，所有老师群体里，都知道她的音乐课，知道她的音乐天分。在沉闷而教条的课堂上，在拘谨放不开的学生中，她的音乐课富有激情，教风夸张，并不让人生厌，反是特色和优点，引导一班学生打开歌喉，放开感情。有时隔着两个班，还听见她在那个教室上课示范出的高音，因此，她的骄傲显得理所应当。平时与其他老师都走得不近，似乎刻意保持疏远的距离。对学生有势利的一面，对家庭经济较好或父母有公职的学生，态度格外好，几分巴结。 每年六一儿童节前夕，是她最忙最集中展现才艺的时候，一整台演出，她是总指导老师，除了审核每个班送上来的节目，她会挑一两个高年级的班，亲自挑学生组队排歌舞，排'好日子'、'爱我中华'、'大地飞歌'，或者标新立异的拉丁舞和恰恰，全校师生都爱看。 除开工作，她的私人生活是老师们茶余饭后的私聊小话题，但她从不因此显得不自在，永远一副行的端走得正的姿态。她的丈夫在土地局上班，说到这里，老家镇上未婚女老师找对象，要么也找老师，要么就找公务员，这样的配对模式门当户对，至今流行。她与学校校长，一个总教毕业班语文，个子不高，戴眼镜，相貌儒文，有啤酒肚的年轻男人有私情，我不知道他们之间是否因为惺惺相惜而产生的婚外情，所以两人竟都坦然，丝毫不怕流言蜚语。那时连学生中也有很多人知道，我在读三四年级的时候，就听一个同学讲，有一次中午他去教工宿舍楼玩，无意看到她从校长屋里开门出来。 校长的妻子，是镇上高中老师，男人婆性格，刚直爽快，一个事业型女人，有些知识分子气，对丈夫的事情有耳闻，心有愤怒，管不了，怎么管得住呢，他除了跟音乐老师有染，其他方面没有什么问题。从家庭长远考虑，她把心都放在六七岁的女儿身上，对丈夫的行为睁一只眼闭一只眼。 小学和初中隔得很近，只有100米远，出小学校门，走50米，转个弯，再走50米，就到初中门口了。我升入初中那年，她也调到了初中，应是她和校长的事情，校长妻子无法再忍受下去，加上很多师生都知道，为了避口风吧。尽管在小学教书多年，尽管两个学校只隔100米，她还是调到初中来。来后，校领导对她的音乐教学很重视，特意购进一批音乐设备。整个初三年级不设音乐课，初一初二共三十来个班的音乐课，她全包了，只是教可有可无的音乐，也并不清闲，和那些带主课的老师一样，课排得很满。 前几年，有一次我回家，听人说她和老公早已离婚了，不知现在怎么样。 一个多月前，一个老同学转来一个视频，是不久前老家初中录的一堂教学实录课，是她的音乐课。在多媒体音乐教室里，她化了淡妆，坐在讲台上，顾盼神飞，声音高亢明亮，对着一班稚嫩拘谨的初中生，有些夸张地弹着电子琴，仍然如多年前那样喜欢引导学生回答简单的问题，然后给予肯定。视频中，她的容颜没有改变什么，仍然富有激情，陶醉于自己的教学中。 洪老师 数学老师，兼教音乐，是我一二三年级班主任。一双'聊斋'老电视剧里狐媚女子似的眼睛，善化妆打扮，性格强势，待人接物势利。不到三十岁，年轻有生气，全副身心在教书事业上，认同自己的职业与其带来的成就感，习惯体罚对待学生，被她教过的学生，不管差生优生，很少没有被她体罚教训过。 数学课上，从讲台走下来，在教室里转一圈，教室里就飘散着她身上发出的浓烈香水味。每上公开课，教室后面坐一排听课的老师领导，就格外有活力和表现欲，争取把课讲到完美。喜欢活泼、积极、家庭条件好、长得漂亮的学生，读小学时许多女老师都喜欢这类学生，并且表现得很明显。点学生起来回答问题，如回答错误，就要惩罚，怎样惩罚凭她心情，或抄题几十遍，或拿教鞭，一根竹枝条，狠抽手心。我们是低年级学生，八九岁的年龄，她是不管的，迟到打，答错题打，卫生没做干净打，加上侮辱性质地骂，或风凉的讽刺。暴怒情绪易激发，常在怒时说'你是猪？''跟猪一样'等话。 体罚的方式多样，比如将做错家庭作业的学生喊上台，两人一组，面对面互相扇耳光，你一下我一下，直扇到多少个为止。如做错作业的学生有一二十人，就集体统一惩罚，关上教室门，一大串，都跪下，排队围着教室过道，跪着走几圈，游街示众一样，坐着的学生可以任意伸手打骂经过的学生，不过没有人去打骂本已可怜的同学。前一种互扇耳光的方式，有一次使一个女生的脸被打肿，女生妈妈找到学校来要说法。中午午休的时间，她和家长在教室里激烈地争吵，我们噤若寒蝉，坐在座位里看她们吵。她一点都不心虚，反非常瞧不起那家长，并把打这女生的另一个女生拉到她那边，让她帮她说话，一定要把家长干下去的架势。争吵持续了很久，没有胜负，家长负气回去了。后来这个女生成为了她时常冷嘲热讽的对象，全班都知道洪老师讨厌她，女生从此战战兢兢，更加不声不响了。 班长是个成绩好的女生，父亲又是初中老师，是她喜欢的学生。一次，班长早上迟到了，由她妈妈送来，她妈妈知道她喜欢打学生，笑着说孩子今天弄迟了一点，不要打她女儿。她笑着答应了，说迟到不是犯错，小事而已。家长走后，她转身就拿起教鞭，喊班长过来，抽了手心，作为迟到的惩罚。 她也不完全是用体罚对待学生的，每周五最后一节班会，她总是开得非常好，会把握班会主题，用矫情的语气说着温情的话。有次班会主题讲父母在外打工的辛苦，她像变了个人，非常温暖，说得班上好几个父母在外打工的学生哭起来，她也眼睛湿润，大概是被自己感动了，贴心地走下来安慰那几个学生。双休过后，周一来校，对学生又开启犯错就体罚的模式。 如此热衷体罚这种解决事情的方式，又轻易就露出极温情的一面，其实是心理轻微病态了，也从侧面体现她的控制欲很强，喜欢享受权力，尽管受她管辖的只是一班不到十岁的孩子。 她的儿子只比我们小一两岁，读更低的年级，有不如她意的地方，也会打。儿子跟她的姓，可见她丈夫是上门女婿。看到过她丈夫，一个身材单薄相貌平淡的男人，看上去很干净。一次运动会上，她儿子参加赛跑，刚跑出没几步，鞋跑掉了，她本来在旁边围观加油，见儿子关键时刻掉链子，跑上去照着他的头就是一下。儿子也许习惯了，听她的话，穿起鞋子，继续往终点飞快跑去。 我读四年级后，她没再教我了，后来听同学说，看见过她打一个男生，是在课上，那男生被她打得跑出教室，跑上楼，她追上楼道，在安静的楼道里拉着学生更加厉害地打。 她的儿子如今也念大学了，我从她儿子的社交动态里得知前几年她身体有恙，做了次手术。现在她也四十多岁了，大概不会像年轻时那样热衷于体罚学生了吧，如今的教育方法更提倡文明教育，况且现在的孩子打不得，只要动手，老师就有麻烦。 李老师 语文老师，兼教音乐与自然，教我五年级的语文。长得漂亮，化点淡妆，会穿衣打扮，曾被小范围地称为'一小一枝花'，她不像上两个女老师那样教学责任心强，喜欢张扬表现自己，比较低调务实，只管上好课，其他从不多管。她教我们时刚从下面乡村小学调上来，调来前，她在下面的乡村民办小学教书，那段时间教育部门响应政策，各乡村民办小学纷纷解散，教师分流，教师们或彻底下岗，或考到公立小学，或去城市打工。我们学校参与招考，她来考试，因有她丈夫的关系，于是调进来，分到教我们班语文。 那时家庭和睦美满，丈夫在小学教数学，高瘦，其貌不扬，脸上坑坑洼洼，是她读书时的老师，师生恋，她师范毕业后就嫁了他，比他小十来岁。两人有个儿子，四五岁，长得像天线宝宝，招人喜欢。 她调来后，是学校最漂亮的女老师，但不因此而自恃，作风平淡温和，看上去与世无争，也不刻意与其他老师扎堆来往。 常穿裙子来上课，班上女学生都喜欢看她。对学生不严，只要学生不调皮得过分，都不怎么管。每个班上都有几个小痞子的，那时有个别的喜欢在她课上故意捣坏，她顶多说几句。曾有男生私下说她的胸部是两个肉包子。 有次课上，几个男生故意讲小话，她说了，学生不听，继续讲。几次，她发了脾气，把教鞭，一根粗凳子腿用力扔在地上，出去了。回到办公室，她气愤得哭起来，班主任劝她，跟她说好话。第二天语文课她没来上，第三天语文课班主任和她一起来了，班主任在黑板上写下：李老师，对不起。让全班齐声念三遍，我们齐声念了三遍。她早已恢复情绪，没说什么，拿起书开始上课。 一开始所有人是觉得她儿子可爱，喜欢做些莫名其妙的事，比如玩得好好的，突然在原地拉开裤子撒泡尿。慢慢，年龄大了点，弱智的特征便逐渐显露出来，相貌也看出一点傻呆，但还是很可爱。也许从那时起，原本秩序规律的家庭生活与充满希望的三口之家开始不那么稳固了，然而在她脸上看不出隐忧、焦虑等负面的东西，她总是那么平淡自然，课上课下态度大方。 夫妻俩都喜欢打牌，一到双休，都各自去打麻将，儿子在家待不住，他们就给他几块钱零钱，让他自己去玩。经常在双休日，我们看见她的傻儿子手里拿着零钱或动画片光盘在街上边走边玩，嘴里喃喃自语，玩饿了，就买点吃的，他们也不担心他玩丢，总会自己回家的。 我上高中那会，听说她和丈夫离婚了，他调到了100米远的初中教书，儿子跟她住小学教工宿舍楼。 我上大学去了省城，有一次回家听说了她的新闻。离婚后，她没有再找人结婚，但在QQ上认识了邻镇一个男人，两人说是搞一夜情，却黏在了一起，经常去县里约会。男人的老婆知道了，找到学校来。小学一楼的大办公室由一整间教室改成，老师们都在一起办公。那天男人老婆找到办公室来，问谁是李XX，她正在备课，没料到来人是谁，说我就是，找我有什么事。男人老婆当着办公室所有老师的面揭发了她的丑事，骂了她，念及她是老师，没有骂得特别难听，但经这一下，校内校外传开了，镇上认识不认识她的人都知道了。她还是和以前一样，走在街上，表情如常，也许天生心性好，不在乎很多事情和看法。 现在她仍然单身，有男朋友，经常去县里。有时我回老家，会在街上看到她，我算了一下，离她教我那年，已过去十年，十年了，她没有变化多少，依然漂亮，只是较十年前，明显少了从前那份淡然温和的气息，多了几分张扬。打扮时尚，不艳俗，尚有品味，戴很吸引目光的大圆圈耳环，脸色平淡自然，骑一辆小黄电动车，去菜市场，在我一个同学妈妈的菜摊上买菜，回家给儿子做饭。她的儿子正处于青春期，没有上学，走在街上，肤色白皙，脸上有青春痘，身材肥硕，弱智的样子很明显。 我离开家乡后，在城市生活，在无数场合，公交车、地铁、火车站、商场、写字楼……在每一秒无数人经过的地方，我看到与她们年龄相仿的女人，女人们脸上的焦虑、茫然、平淡、笑容，那么相似，她们在年轻的时候是否也像男人一样有过强硬的理想，怀过那么丰厚而美好的憧憬呢。事实是，她们挣扎过，挣扎不过，只好向生活妥协，生活接纳任何。可谁不是在向生活妥协呢，都是。
作者：施惠 |
|
|
