|
种田的艺术家、做木工的制陶人、做豆腐的手工老师……这些看似毫不相干的“标签”汇集到张娇身上，诠释了海子所向往的“劈柴、喂马、周游世界”的自在生活。只不过张娇的生活不必从明天起中，他的每一天都围绕着自己喜爱的事物：制陶、种田、做豆腐。
尤其要说的是他做豆腐，有人评价他做的豆腐达到了米其林餐厅的级别，不尝则已，一尝就忘不掉。淋上蜂蜜、放点红糖、花生碎，简简单单，就着大理懒洋洋的阳光，那滋味怕是能让人惦记着一辈子。   都说云南人是家乡宝，舍不得离开云南省。张娇也一样，从小在宣威长大，考大学时不想出省，结果被大理大学的艺术学院录取。4年时光很快过去，张娇也认识了很多朋友，毕业后，他很自然地就留在了大理。“并不是漂过来的，算是一直在这里扎根。”张娇说话的声音很腼腆，很难相信他是在人民路上踩着黄泥走路，表演行为艺术的人。 一开始，张娇并没有想到做豆腐，毕竟是混艺术圈的人，总想自己做点什么。有朋友愿意把房子免费租给他，张娇就用来开了一间名叫“土上文化”的画廊。卖一块钱一碗的大碗茶和自己的陶艺作品，朋友们的作品也放进来代售。暑期还教小孩子做陶，钱没赚到，但收获了很多朋友，也通过这些人，看到了不同的人生和世界。 “这段经历呢，让我从没文化的愤青，变成了有文化的艺人。”张娇笑着说。至于为什么做豆腐，还卖得红红火火。那是因为，在一来二去的交往中，张娇认识了很尊敬的专业老师。老师是素食主义者，潜移默化之下，张娇也开始了素食。 好的素食，讲究不时不食，每个季节可选择的范围有限。张娇又喜欢吃豆腐，这基本成了他素食后的首选。但吃来吃去，发现大理的豆腐不好吃。入口易碎不绵实，而且原材料也不好，吃起来没有豆香。 张娇想到小时候，宣威家家户户都会自己点豆腐。往大灶上添柴火，泡豆、磨豆、过滤、烧开……小孩子都会迫不及待先喝上几碗香浓的豆浆，大人才不慌不忙开始点豆花。为了吃到更好吃的豆腐，张娇专门回了趟老家。因为宣威那边有专门做姜黄豆腐的村子，他花了几个月时间找熟人，学手艺。
▲张娇给自己的陶做了一间土窑， 自己捏， 自己烧， 他喜欢扑鼻而来的柴火香和开窑带来的惊喜。 “我的豆腐、豆花，品质当然都是很好的，基本是原样复制了宣威几十上百年的豆腐制作技术，酸浆也是地道宣威产。而且我特别注重原料的选择，豆子必须是传统老品种的豆子，没有经过改良。过滤也不用机器，只能是纱布，一切都保持最原始的状态。”煮豆浆的火，自然是张娇最爱的柴火，从制陶开始，他就喜欢闻柴火的味道。 ▲豆腐要做得好吃， 每一步都是关键。 磨出来的豆浆，遇到酸浆就会产生豆花。点浆时，需要不断搅动，直到浆水与豆花分离。说起来简单，做起来并不容易。因为张娇的豆腐名声在外，所以每次做都是一大缸子的豆浆，光是搅拌就得花上些时间和力气。加上酸浆的量、豆浆的温度，这些没有白纸黑字的条条框框，全凭积累的经验。
▲张娇喜欢做豆腐的过程， 更享受这一过程。 “其实，宣威人很喜欢吃姜黄豆腐，我把这个特产也带到了大理。”所谓的姜黄豆腐，在工艺上复杂了一些。分离出来的豆腐花，得分到铺了纱布的小碗里，包成小块。压制结实后，放入加了姜黄粉的开水中烧煮，等到白白的豆腐变成黄色，再一块块捞起来放在簸箕里晾干，并且还需要反复一次，让姜黄的味道渗透豆腐，也让口感更筋道。
要是，没人订呢？那就早起散步、站桩、打拳，然后做陶、做饭。下午到傍晚时分，回去地里农作。“我的生活很简单也很有规律，不喜欢熬夜和吵闹，暑假会有很多孩子来我这一起做陶、做豆腐、做手工，跟我一起生活。”不追求太多的物质享受，也不贪图名利，自在简单就是张娇想要的生活。 “我在日常生活中做饭、烧水也都是用柴火，豆浆也是，制陶也是。所以，有一天，我想做一间豆腐与陶的博物馆，只要是自然的东西，元素都是相通的。用最原始的陶，装盛最原味的豆腐，也让更多人吃到真正的豆腐，学习好豆腐的做法，感受生活最自然的美。” 文|沈宓 图|张娇 本文节选自2016年9月刊 |
|
|
