|
黄永玉九十岁自画像 已经93岁的“画坛鬼才”黄永玉如果开微博，哈哈党们可以转发到手软。一个简直用绳命在搞笑的老头，俏皮、豁达、乐观，却有出尘不染的赤子之心。 2013年，《黄永玉九十画展》在国家博物馆开幕时，国家博物馆为黄永玉举办了一个高规格的答谢宴会。记者们跟黄永玉对话，变成了神回复收集器。
2009年，黄永玉写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了”。 他嗜烟如命，尤爱烟斗；喜爱睡觉，不吃水果，不运动；早上写文，下午画画；爱看电影，也爱看连续剧，周末还看看《非诚勿扰》。 他说： 1924年，黄永玉出生于湖南，原籍凤凰县。因家道中落，黄永玉岁父亲远赴长沙谋生，长沙生活不如意，12岁的他只好又随族叔到福建陈嘉庚先生办的集美学校求学，后辗转安溪、德化、泉州市区。 正是在安溪，黄永玉开始学习木刻，走上了艺术之路，并发表了他的处女作木刻《下场》。1940年，黄永玉从安溪来到德化，在一家瓷器作坊做小工，他与几个同样热爱艺术的青年沉溺于艺术的梦想之中。1941年，黄永玉来到泉州老城区，印制了第一本木刻集《闽江烽火》。 在泉州的这段经历一直让黄永玉难以忘怀，化成了自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子·八年》里的文字。今年3月，《无愁河的浪荡汉子·八年》上卷本首发式选择在安溪举行，9月28日，中卷本在泉州举行了新书首发式，并举行持续至10月28日的黄永玉作品汇展（见文末）。 黄永玉之子、香港画家黄黑蛮曾告诉记者：“作为一个流浪的人，父亲本应生活悲惨，但他却对泉州充满了感激之情。”在《八年》上中两册里，他关于泉州这近六年的经历记述有六十多万字，而关于泉州的绘画也有100多幅，如他所说：“泉州常在心中。”
黄永玉说，水仙常让他想起泉州。 1941年，黄永玉离开德化前往泉州（市区），寄居在新结识的朋友家，而这位朋友刚好就住在开元寺对面。因为会画画的缘故，黄永玉被泉州战地服务团录取，负责绘制布景和海报。在战地服务团，黄永玉有一间独立的“美工室”，因而能心无旁骛地刻木刻。 那段日子，他种起了水仙，水仙特别的味道令他一生对其钟爱不已。“水仙总是让我想到泉州。”晚年的黄永玉总是这么说。他还创作过一幅《福建水仙图并跋》，表达对水仙的热爱。 17岁的黄永玉在泉州的开元寺巧遇弘一法师。这段奇缘后来被人们演绎成他对法师持弟子礼、得真传。 而他自己的说法则是：上树摘玉兰花时被一老和尚发现，极不情愿地下来后随之来到禅房，开始时并不知道这位貌不惊人的和尚竟是赫赫有名的弘一法师。虽然并没有真的拜师学艺，但短暂的交往仍带给他一些启迪和不小的震撼。后来，弘一法师临终前曾留给他一张条幅，上面写着：“不为众生求安乐，但愿世人得离苦”。 刚刚首发的中册里，黄永玉写泉州的东西塔：“十几里外能看得到它的影子，一千多年毫发未损，巍然屹立，塔风阵阵，只想磕头”。他写清源山的老子雕像：“雕刻的神貌实在高明之至，笑眯眯对着来往过路行人”。他写泉州的洛阳桥：“这桥，是艺术品，不叫工程，纯人力手工，纯人的头脑智慧”。书中文字出现浮桥、钟楼、中山路、中山公园、文庙等地标的描述，有些配以手绘图。 文章中还能找到黄永玉老先生学会的闽南话。比如 “你一定没吃过‘蚵啊尖’（干炒鲜蚵）……” “我在安溪吃过‘蚵啊卖’（蚵粥）……” “令滴贵筋拉！瓜达箱考白揣相米？（你们这帮鬼小孩，这么大声哭爹做什么？）” “派舌（不好意思）” 想必当时在黄永玉看来，闽南语是生僻难懂的，数十年过去还依然印象深刻。 黄永玉一生就是一个传奇。他能把悲苦化作任何好玩甚至诗意的东西。 黄永玉说：我就是一块泡在泪水里的石头。他说的非常明白，悲伤很误时间，有人因此送掉了半辈子的光阴，把悲伤当成诗那会好过一点，悲伤跟快乐一样有时候很荒谬。所以黄永玉从不爱渲染痛苦。 其实那句很污的——“我的感情非常糟糕，最后一次进入一个女人的身体是参观自由女神像”，不像出自黄老头，而应是出自美国导演伍迪·艾伦。因为黄永玉和妻子张梅溪的爱情一直是一段历久弥新的佳话。 将军之女张梅溪曾为当时还一文不名的黄永玉私奔。黄永玉回忆过第一次和夫人张梅溪见面的情景。他紧张得老半天才蹦出来一句话来，这句话也颇有段子手的神韵——“我有一百斤粮票，你要吗？” 为了追到夫人，黄永玉自认无钱又无貌，只有成天在楼下吹小号以表爱心。有一天，他终于忍不住了，于是发生了这样的对话： 黄永玉：“如果有一个人爱你，你怎么办？” 张梅溪：“要看是谁了。” 黄永玉：“那就是我了。” 张梅溪：“好吧。”
上世纪70年代文革期间，黄永玉被人用皮带抽过224下，妻子心疼不已。而后他在“牛棚”写下一首长诗《老婆呀，不要哭》安慰妻子，据称还大胆地对她说：“一百年不变”↓↓ 我们在孩提时代的梦中早就相识， 我们是洪荒时代 在太空互相寻找的星星， 我们相爱已经十万年。 我们传递着汤姆·索亚式的 严肃的书信。 …… 我多么珍惜你从不过分的鼓励， 就像我从来不称赞你的美丽一样， 要知道，一切的美， 都不能叫出声来的啊！ …… 中年是满足的季节啊 让我们欣慰于心灵的朴素和善良， 我吻你， 吻你稚弱的但满是裂痕的手， 吻你静穆而勇敢的心， 吻你的永远的美丽， 因为你， 世上将流传我和孩子们幸福的故事。
黄永玉是沈从文的表侄，他的祖父黄镜铭和沈从文的母亲是亲兄妹。人们常说，这世界上除了真正的湘西外，还有另外两个：一个在沈从文的笔下，一个在黄永玉的画里。 黄永玉对家乡一往情深。他认为故乡是一个人感情的摇篮，它的影响将贯穿人的整个一生；故乡是自己的被窝，或许它的气味并不好闻，但却是自己最熟悉而又无可替代的气息。他在一首诗中写道：“我的血是o型，谁拿去，它对谁都合适，我的心，只有我的心，亲爱的故乡，它是你的……
这样一个有着深厚渊博的学识、卓尔不群的才情、耿直倔强的性格、睿智风趣的谈吐的老头，实在是太有趣了。 黄永玉爱玩，从不亏待自己。他养过猴、猫头鹰，以及梅花鹿，但他最爱的还是狗。他还爱跑车。为了圆驾驶愿，年过半百还专门去考了驾照。而现在，在他北京的万荷堂里，有德国原装奔驰S320，宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、保时捷卡宴越野车以及红色法拉利F430……
大师就是这样，看似一点正经都没有，但这不正经里，渗透着强烈的个人生命的历史感。 黄永玉的每一张画都可自成为一个段子↓ ↓ ↓ “鸟是好鸟，就是话多。”
黄永玉画室一角的水池上挂着一条深蓝色毛巾，旁边是黄先生的蝇头小楷——“永玉工作专用毛巾，内含各种疮、疥、疱、脓、菌、毒，各界人士请勿使用，以免传染，特此警告，本主人启。” 他卧室的墙上还有另一条告示：“翻你东西的人很可能是个天才，你要想法子赶快把他轰走。”
他希望世界能更好玩一点。我们也总能在这个好玩的老头身上，感受到人生哲学：
第151 期 整理/ 麦麦 月芳 |
|
|
