民国时期，安徽合肥一个名叫张吉友的富商，除了拥有万顷良田，热心于结交蔡元培这样的教育界名流、投资教育事业，还因四个才貌双全的女儿而尽人皆知。要问他的女儿有多厉害，大女儿张元和，二女儿张允和，三女儿张兆和，四女儿张充和，都是当时享誉一时的才女。叶圣陶先生曾说过这样一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
四姐妹都会昆曲，扮相俊美。李渔在《闲情偶寄》中说，教女子歌舞是为了令其习声容，“欲其声音婉转，则必使之学歌。学歌既成，则随口发声。皆有燕语莺啼之致，不必歌而歌在其中矣。欲其体态轻盈，则必使之学舞。学舞既熟，则回身举步，悉带柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣。”昆曲的歌舞，是独具中华艺术神韵的写意歌舞，女子久而习之，可提升气质，一举一动皆优美可观。张武龄让女儿学昆曲和现代父母让孩子学芭蕾一样，目的都是培养她们的审美意趣，提升她们的气质，何况昆曲剧本是优美的文学作品，长年修习之下，对提高文学素养也极有好处。
老大，我为昆曲爱一生：昆曲小生顾传玠扮相清秀，神采奕奕，音调清丽委婉，抑扬自如，演出时一丝不苟，十分认真。尤其能揣摩剧情，注重角色性格。所扮演的人物无不情真意切，细腻传神。二十岁的时候，演出《牡丹亭·拾画叫画》，顾传玠扮演的柳梦梅温文尔雅、书卷气十足，一出场就紧紧抓住了观众，台下静静的，女孩子们和观众一起屏声息气地聆听着柳梦梅婉转悠扬、回肠荡气的美妙歌声。这次看昆曲，在少女张元和心中留下难以忘怀的印象，因为后来顾传玠在儒商严惠宇的资助下弃伶求学，八年后出任上海大东烟草公司副经理，并且竟和张元和女士携手相伴喜结连理。
老二，情定一生终不悔。张允和语言文字大师周有光是一对令所有人都眼热的情笃伉俪。他们相敬如宾，举案齐眉。他俩每日要碰两次杯，上午红茶，下午咖啡。这个习惯几十年如一日地保持着，雷打不动。记得年轻时周有光早已心仪秀美的允和，所以常常找借口去看她，希望能够赢得她的芳心。张允和却总是躲着这个痴情的男孩，她从东宿舍藏到西宿舍，还吩咐管理员说张小姐不在。周有光每一次出击都没有得逞，只能失望而归，张允和因此在同学中间得了一个“温柔的防浪石堤”的绰号。允和十六岁时，暑假里到周有光家玩就认识了周有光，这一次，周有光的浪头冲破了张允和的石堤。他们一起到江边散步，开始了甜蜜的爱情长征。由于周有光在杭州教书三年，张允和从光华大学借读到杭州的之江大学，与周有光也就靠得更近了。周末，他们相约在西湖的花前月下，这对洋文呱呱叫的新式青年，身子保持着一尺的距离，心中充满了甜蜜，却怎么也鼓不起手牵手并肩走的勇气。
老三，师生相恋的典型。就在张允和与周有光喜结良缘后不久，她的妹妹张兆和也在名作家沈从文的长时间关照下结为夫妇。18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。后来彻底被沈从文折服。
老四，曾是诗人卞之琳的梦中情人。民国时的重庆岁月，才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴裙下尾着一批追求者。用情最专最深的当数诗人卞之琳。张充和待人之诚，让卞之琳误读。可张充和无意于他。她感到卞氏人是好人，但“不够深沉”，故对其总是冷淡、疏远。“情到深处天尤怨”，诗人太钟情了。1936年，张充和因病辍学回苏州休养，诗人回故乡海门奔丧后去苏州探视张充和，在张家还住了几天。1937年，他还把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一册，题献给张充和……充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。但最终这颗爱情的种子仍旧没发芽。后来嫁给美籍华人傅汉思教授。
2016.11.1.
