|
各位慈怀读书会的读者们，大家好。 欢迎来到我们的每天一本书栏目，我将用一篇文章的长度，来向您讲解书中精髓。 今天，我们要一起读的书是《合肥四姐妹》 书中与宋氏三姐妹同时代的合肥四姐妹，从影响力上看略逊一筹，但在文化界声名卓著、风光无限，丝毫不比宋氏失色。 本书从十九世纪那位功名显赫的张树声老人的故事开始，以四个曾孙女对过去的反思告终，书中不仅仅有合肥张家四姐妹的故事，有整个张家的家族故事，还有四姐妹经历的那个时代的浮浮沉沉。 本书的作者金安平女士是耶鲁大学历史学家，她凭借其专业背景和渊博学识，查阅了大量历史资料，采访了四姐妹后，用几年的时间写下了这本关于张家的历史，讲述了四姐妹的传奇故事和集体记忆。 接下来，让我们跟着这本书一起走进侯门深院，探寻传统名门望族的起落浮沉，看这个古老国度在过去的百年间的历史与命运。 点击图片发现更多好书解读 飞黄腾达的名门张家 十九世纪五十年代之前，张家只能算下层士绅，他们土地不多。尽管在乡人眼中张家算得上书香门第，却地位不高。 直到四姐妹的曾祖父张树声时期，张家才开始发展壮大，张树声曾历任两广总督和直隶总督，张家也成了合肥数一数二的大户。 当四姐妹的父亲张武龄出生的时候，张氏已是合肥的名门望族，拥有庞大的宗族脉络和田产。那时，张家的田产多到难以用”亩”来衡量，只看每年播了几千担种子。 张家的第一次重大的迁移，是由张武龄决定的。1912年初，二十三岁张武龄带着全家从合肥迁往上海。 张武龄是个内向的人，从小重听，又近视，生于富贵之家，生活安逸，婚姻美满。他曾经想过用家族财富投资经营实业，但不幸计划失败。于是，此后他毕生致力于一个理想，那就是兴办一所自己的学校。 张武龄对教育事业的执着不是偶然的，在他女儿们还小的时候，张武龄就对她们的教育苦心经营。 张武龄曾在家中为自己的女儿创办了一所现代学校。他请了三位先生，教学科目应有尽有。 张武龄的乐益女中于一九二一年创办起来，自此他的女儿们也成为了学校的学生，虽然乐益女中仅仅存活了十六年。 但通过张武龄，张家的孩子们从小就知道生命是有目标的，但不必使用蛮力来达到它。 就像父亲一样，孩子们认为人性比抽象的原则更加高贵，他们也了解到人生也不可能与自己所持的原则相违背或起冲突。通情、达礼、有志、同情是父亲留给他们的遗产。 张武龄是在1906年与陆英成婚的，那时他十七岁，陆英二十一。 陆英婚后十六年便去世了，在这十六年里她有过十四次怀孕，生育了九个子女。尽管总是怀着孩子，聪慧伶俐、善于礼家的陆英还是把张家事务打理的井井有条。 1921年，陆英去世。她的女儿们觉得是繁重的家务把母亲拖累死的，而实际上陆英死于牙疮。 陆英曾经坐火车去上海拔了牙，当她回家后发现感染恶化，毒素侵入了血液。 陆英在死前，从自己的私房钱中分给九个孩子的保姆每人两百块大洋。陆英知道这是她为自己的孩子们做的最后一件事了。给保姆们钱一是对这些保姆对孩子尽心抚养的报答，二是确保她的孩子们在她死后，能够得到保姆们的保护。 陆英去世时，孩子们还都小，最大的元和也不过才十四岁，成年后的她们或许记不真切母亲的音容笑貌，可是她母亲的处事原则却在潜移默化影响着她们今后的人生。 点击图片发现更多好书解读 元和的昆曲之恋 张武龄与陆英婚后一年，张元和出生。虽然只是一个女孩，陆英的婆婆还是乐得合不拢嘴，直至奶奶去世，元和始终是奶奶的心肝宝贝。 尽管元和被视为掌上明珠，但是她还是学会了各种实践技能，并能够自立。 其他的姐妹是这么评价元和的：元和为人颇有戒心，不过总是充满活力，开朗活泼，从容自在。无论碰到什么情况她都能应对自如，即使在别人大多濒临崩溃的情况下，她仍能保持优雅的姿态。 元和从小受到父母的熏陶，酷爱昆曲，小时候就经常组织妹妹在家里像扮家家酒一样演戏。也因对昆曲的喜爱，元和在29岁那年得以与曾经的昆曲演员顾传玠相恋。 其实元和还在读大学时，就常常和朋友一起去看顾传玠的演出。那时的元和正喜欢《牡丹亭》这出戏，但是由于这种戏需要男主角从头唱到尾，所以这戏很难演。 于是，元和便给顾传玠写了一封信，希望他能加演《牡丹亭》里《拾画、叫画》这一折。过了几个星期，顾传玠果真演了这出戏。 顾传玠曾经风靡上海，然而在事业正值高峰之时，却突然退出舞台，彻底改行。张元和与顾传玠相恋时，顾传玠已经告别舞台很久了。 在那个年代，演员的社会地位相当低下，一位名门闺秀和一个戏子之间发生感情是不可理喻之事，即使是已经退出舞台的戏子。 1939年元和与顾传玠结婚，两人的婚事曾令当时社会大为震惊，上海小报以“张元和下嫁顾传玠”为题大肆渲染。 尽管元和与顾传玠婚后的日子远逊从前，但她对顾传玠的感情始终如一。 实际上，顾传玠离开舞台后，他尝试的事情没有一件成功，他先后尝试过股票、烟草采买、调查田地开垦等事；他还卖过中药，开过毛线制品店。这些生意到最后都以失败告终。 抗战八年间，张元和与丈夫始终待在沦陷的上海。直到1949年5月18日顾传玠率全家去了台湾。 顾传玠再也不曾登台演出，偶尔在家中唱戏，扮演多是悲剧角色，听众只有元和一人。在台湾，顾传玠也想自己干出一番事业，但是屡屡碰壁，诸事不顺，还欠了外债。 1966年，顾传玠因肝病去世。顾传玠去世后，张元和致力于弘扬昆曲，80多岁还客串了王颖导演的电影《喜福会》。 一次，在扮演《长生殿-埋玉》的唐明皇时，张元和忽然出戏，潸然泪下说：“原来我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉！” 点击图片发现更多好书解读 允和的自由之恋 1909年，允和在拂晓时分降临人世。她一生下来脖子就被脐带紧紧长绕了三圈，接生婆使尽浑身解数来解救这个生命，然而却始终没有效果。就在所有人都打算放弃时，只有允和的奶奶还在坚持。 允和看上去瘦骨嶙峋，但还是孩子的时候，允和就不喜欢看戏里的爱情场景，她喜欢勇敢激烈，嫉恶如仇的英雄，这些英雄里她最喜欢的是关公。 允和在16岁时就认识了周有光，因为周有光的妹妹是允和的同学。直到允和上大学，她和周永光才开始真正交往。 结婚前不久，周有光写信给永允和告诉她自己的担忧，他害怕的是“我很穷，不能给你幸福”，允和回了一封十页的长信，只表达了一个意思“幸福是要自己去创造的”。 与周有光结婚成家后，允和只能去和婆婆及四个大姑子住在一起，在此期间她也经历了婆媳矛盾，姑嫂之战。 允和曾经将一位未婚先孕，却又无处可去的高中同学带回新婚不久的家中。结果引得邻居们热议，甚至有人怀疑允和的生活也不检点，引起了婆婆的强烈不满。 但是对于允和来说，她真正的灾难是从1937年秋，日军进攻中国那一夜开始。从那时直到战争结束，她至少经历了十次大搬家，二十次小搬家。 不仅如此，允和还经历了流产，孩子早夭，女儿小禾患盲肠炎病逝，儿子晓平又被流弹击中命悬一线。 允和总说，在自己最绝望和危难的时候，是家人们的物质支援和精神关怀帮助她渡过了人生中最黑暗的日子。 尽管经历的不幸有这么多，允和总能找到方法消除焦虑，在陷入低谷时她还哼唱着昆曲，即便日子再苦也这么过来了。 点击图片发现更多好书解读 才子与佳人的鸿书恋 张兆合出生时，母亲陆英哭了，兆合是老三，老三还是女儿，这次连老祖母都打不起精神了。 兆合生的不是时候，没有给家里带来任何欢乐，兆合说自己是个无足轻重的孩子，跟姐姐们没法比。 兆合的童年没有像兄弟姐妹那么被娇惯，姐姐欺负她的时候，她也不会埋怨。兆合内心顽固，喜欢沉思，看起来很执拗，但也有慷慨宽容的一面。 当兆和还是一名中国公学的大二学生时，比她大八岁的沈从文就对她展开了热烈的追求，并把他那狂热的爱意告诉了胡适先生。但纵使胡适对沈从文百般赞许和推崇，兆和也决意不接受他的爱情。 写信追求兆和的人很多，然而她从未接受和回馈任何人的倾慕和示爱。她在中学时代曾有过好感的老师写来情书时，她毫不留情的回信“拜读尊翰，不知所云”。 然而就是兆和这种冷冰冰的气质令沈从文沉醉无法自拔，在用书信苦追四年后，张兆和终于松口了。 兆和最终选择接受沈从文，在新婚之初，沈从文和张兆和一起啜饮着爱情的甜酒，有过一段快乐的时光。 1934年，沈从文就回湘西探亲。沈从文在途中给兆和写了许多信。在信中他称兆和为三三，张兆称他为二哥，兆和在信里担忧地说：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？” 沈从文则回信安慰她说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。” 可惜的是，婚姻除了写信和看信之外，还有太多实际的问题要解决。 沈从文和张兆和的婚姻生活，出现的甜蜜时光并不多见，甚至可以说是矛盾重重，而他们也总是聚少离多。 1937沈从文与朋友离开北平，而张兆和与孩子没有同行。后来，在信中沈从文想让张兆和南下，而张兆和则坚持留在北京。 沈从文感觉到了兆和的迟疑，在信中他说，“说老实话，你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。” 虽然兆和最终还是下了决心去跟丈夫团聚，但此后夫妻两人的生活却时时充满着不和谐。 兆和在与沈从文的婚姻里始终保持着冷静理性，而沈从文对爱情、对婚姻有着更多的憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，还能有灵魂上的相知相惜。 可是张兆和连沈从文写的故事也不喜欢读，还总挑剔他信中的错别字，她甚至对他的稿子看不过眼，忍不住去改动里面的语法。 直到沈从文过世后，张兆和在整理出版他们的通信后，她写到：“从文同我相处，这一生，终究是幸福还是不幸？我不理解他，不完全理解他。后来逐渐理解，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在…” 点击图片发现更多好书解读 充和的跨国之恋 充和从小被带回安徽老家，过继给叔祖母抚养。这位叔祖母讲究礼节风度，并深谙中国传统文化，她充当了充和的启蒙老师。当充和再年长一些的时候，祖母为她聘请了一批优秀的老师对她悉心教诲。 三岁前，兆和就学会了背唐诗，然后又读了几种启蒙书，为继续攻读“四书”打下基础。七八岁时，充和开始学作对子，然后就学习写诗。 还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道这个妹妹和她们不同。她们承认小妹妹的学问根基更扎实，也更有自信，就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。 充和没有花太多时间准备北大的入学考试。考试内容包括四个领域——国文，历史，数学和英语，其中的前两门，从她六岁开始，合肥的家庭老师们就已经为她打好了基础。 她在父亲的学校中学了一年英语，然后在上海中学里又学了一年，她觉得这门语言并不难掌握，她就是搞不懂数学。 那一年，有数千名学生从全国各地来到北平，争夺全国最好的五所学校那几百个录取名额。 她的数学考了个无可争议的零分，但她的国文却得了个满分，结果考试委员会破格录取了她。然而，在1936年兆和因为肺结核被迫退学。 后来她经沈从文推荐，进入了西南联大的编委会。在此期间，充和认识了书法家沈尹默，甚至拜沈尹默为师，此后开始了长达几十年，每天早晨雷打不动的书法练习。 充和在重庆期间，写出了她最好的诗词作品。然而战争总是让她忧心忡忡，她目睹了外甥女的死亡，看到了朋友、手足的苦难。美学要转换成现实并非易事，有时一点小事也会让她心情不宁。 1947年，充和在北京大学教授书法和昆曲，那年九月，通过姐夫沈从文与傅汉思相识，次年结婚。 傅汉思出身于德国的犹太人知识分子家庭，战时成为流亡者。 没有人会去问充和为什么嫁给汉思。但是，他们这一结合确实有些奇怪：一个国学修养和传统艺术十分精深的女性居然决定嫁给一个西方人、一个外人，然后离开中国，到一个全然陌生的、与她喜爱的世界毫无联系的地方去定居。 1949年1月，充和在上海登上戈顿将军号客轮前往美国，随身携带的只有几件换洗衣物，一方朋友赠送的古砚和几枝她最喜欢的毛笔，一盒历史悠久的古墨。 远在美国的充和幸运地避开了随后的政治、文化风暴，她依靠着带去的这点东西，开始着她的新生活。 以上就是《合肥四姐妹》这本书的精华。 叶圣陶曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”合肥四姐妹尽管经历了流离失所、生离死别，她们依旧活出了精彩，活出了才情。 托尔斯泰写道：“人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。” 也许我们不是身出名门，也没有四姐妹那样的“沃土”，我们成不了传奇。但我们也能成为四姐妹那样的精妙女子。 想成为德才兼备的女子需要有面对困难的强大勇气，有解决问题的冷静头脑，有面对生活的毫不妥协。 当我们决心要做什么事情的时候，一定要全力以赴，对待生活中的困难不能妥协，当我们坚持自己，相信自己时，流露出来的固执与自信也是一种魅力。除此之外，我们还有对新事物充满好奇，学习充实自己，不安于现状，提高个人的素质和修养。 我们不能惧怕困难，也不能过分在意门第与阶级，如果我们本事了得，总有一天能战胜阶级，超越门第，这样的人生才有意义。 那么现在，我们要做的就是竭尽全力，活出尊严，避免苟且，眼光长远，收起抱怨，负重前行。  |
|
|
