|
民国闺秀、“最后的才女”张充和于当地时间2015年6月17日下午一时（北京时间6月18日凌晨一时）在美国去世，享年102岁。“合肥四姐妹”成为绝响。 ▲图为张充和
台湾导演侯孝贤最想拍张兆和四姐妹的故事，但计划一直搁置，因为“绝不可能找到演员”。 张家是近代史上的名门贵族。 1906年，张兆和四姐妹的妈妈陆英，嫁给她们的爸爸张武龄时，嫁妆里的一个小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。那是一场真正的世纪婚礼，光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。 ▲唯一保存下来的陆英照片，摄于上海的一家照相馆 张武龄的爷爷张树生是李鸿章的左臂右膀，淮军第二号人物，和李秀成干过仗，当过直隶总督、两江总督、两广总督——清朝总督的职位总共才九个，他一个人就干了三分之一。 张家的地多到无法用“亩”来计量，而是看每年播种的时候，究竟是播五千还是六七八九千担种子。 ▲四姐妹和父亲 张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子（后来陆英去世，张武龄再婚又生一子），没法一一亲自照顾。每个孩子都由他们挑选贴身保姆照顾。 很多年后，他们的三女儿张兆和嫁给沈从文，保姆朱干干去探望三小姐，把书房里巴金和茅盾的书全部看完，点评说“不过如此”。 在家庭的影响下，四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。 ▲抗战胜利后，张家孩子齐聚上海大团圆。前排左起张充和、张允和、张元和、张兆和，后排左起张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和。 “九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。 这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。
▲合肥四姐妹合影 ▲三连襟合影。左起：顾传玠、沈从文、周有光 ▲大姐张元和与丈夫顾传玠 作为近代史上昆曲中坚力量的“传”字辈，顾传玠当之无愧排行第一。当时昆曲界人士对他的评价近乎完美，说他外形俊朗，五官传神，音调清丽委婉，是天生的小生。 正是在这个时候，在上海读书的张元和注意到了这个苏州小生。她回忆说：“顾（顾传玠）为吴人，性聪颖，美丰姿，倜傥不群，饰巾生，则翩翩绝世，书中人未必过之。”这样的男子，谁又不动心去看个究竟？
张元和也是极喜欢昆曲的人，两人后来就在一个台上演出，接触得多了，顾传玠也喜欢上了这位品格又好又漂亮的女孩。两人就订了终身。
▲二姐张允和与丈夫周有光 周有光，1906年生于江苏常州，是经济学专家，更是杰出的语言文字学家，是学界少有的“百岁大师”。50年前他主持设计的《汉语拼音方案》在世界范围产生极大影响，2005年三联书店出版了他的《百岁新稿》一书。
他和夫人沐浴了将近一个世纪的风风雨雨，两人相爱相伴70年，直到93岁的张允和因病先他而去。
▲三姐张兆和与丈夫沈从文 那时的沈从文是张兆和的老师，张兆和的美丽和高雅气质让沈从文一见钟情，使这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。 沈从文跟得很紧，追得很累，而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时，张兆和对他竟是毫无感觉。甚至告到了胡适那里（胡适当时为校长）。
爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！他不停地给张兆和写情书，貌似平淡的字里行间，透露出沈从文对张兆和那种已浓烈到无法稀释的爱情。按照张兆和的说法，当时的沈从文软硬兼施，非逼迫她就范不可。
在这样的深情之下，张兆和也开始动摇了。沈从文这个“顽固”的年轻作家，硬是凭着一股韧劲，经过近四年的努力，终于将张兆和追到了手。
▲小妹张充和与丈夫傅汉思 傅汉思，德国裔美国籍犹太人，著名汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授。精通德语、法语、英语、意大利语、西班牙语、汉语等多国语言，代表作有《孟浩然传》、《梅花与宫闱佳丽》、《中国王朝史译文目录（曹魏至五代）》、《唐代文人：一部综合传记》等。
1947年9月寄寓在三姐兆和家的充和与傅汉思相识。 “过不久，沈从文认为我对张充和比对他更有兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫张充和，让我们单独待在一起。”傅汉思回忆说。 就连孩子们也淘气地喊傅汉思“四姨傅伯伯”，故意让人听不明白是“四姨，傅伯伯”还是“四姨父伯伯”。然而充和默许了，他们相恋，并于1948年11月19日举行了一个中西结合的婚礼。
两个月后，她随他赴美，离开了中国，他改而研究汉学，而她则穿着旗袍，传授中国的书法与昆曲。
90多岁时，张充和依然在院子里种玫瑰，种牡丹，种梅花。 身为汉学家的傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”
在苏州园林中长大的闺秀经历着从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。 她们的绝代风华牵动着人们对那个时代的想象。 |
|
|
