|
“九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子。”每次提到张家四姐妹，都会说起叶圣陶的这句话。对于现代人，教育家叶圣陶比张家四姐妹更熟悉。可在当年，张家四姐妹是乐益女中校长家的千金，叶圣陶则是在女中教书的年轻教员。
叶圣陶的感慨不仅仅是因为她们是典型的白富美，其实她们不见得个个都白，倒确实够富够美。张允和说：“我们四姐妹同父同母，却生得个奇怪，两黑两白，大姐二姐白，三妹四妹黑。”张家的富裕要从祖上说起，张家四姐妹的曾祖父张树声在平定太平天国时立下功劳，做过直隶总督、两广总督、两江总督，是合肥的望族。张树声的长子张云端当过四川川东道台，膝下无子，从五房过继了张武龄，这便是长房的长孙。张家万顷良田，每年十万担租。土地没法以亩计算，单是播种，就要几千担种子。张武龄8岁时，嗣父过世。成家生子后继有人是长房的大事。他17岁娶亲，妻子陆英21岁，陆家也是合肥望族，后来陆英的父亲担任扬州盐务官，定居在扬州。陆英的嫁妆排场当年惊动了合肥城。紫檀家具、金银首饰一应俱全，甚至“扫帚、簸箕也都是成套的，每把扫帚上都挂了银链条。”1921年陆英过逝前，给孩子们的干干（保姆）每人两百块大洋，手上还有娘家陪送的几万块现金，张家富有也用不上这些钱，又还给了陆家。这样的富裕，张武龄若是像张爱玲小说中的末世子弟那样吃喝赌嫖、抽大烟也不足为奇，偏偏张武龄不是。张允和回忆“父亲痛恨赌博，从不玩任何牌，不吸任何烟，一生滴酒不沾。”张武龄认识到合肥旧式家族的封闭保守，子弟的没落，1913年他举家搬迁到上海，五年后，又搬到苏州。
张武龄平生最爱读书，花费重金，为孩子们延请名师，而且尊重孩子们的学习兴趣，家里的书籍与报纸孩子们都可以自由翻看。姐妹们一起踢球、唱昆曲、办家庭刊物。1921年他开办了乐益女中。之所以是女中，因为女子受教育的机会更窄。他让女儿们也都进入该校读书，入学前还都经过了考试，老大元和考进了头班，允和和兆和考入了第二班。“坚决不拿别人一文钱，无论是当局的津贴、教会的赞助、好心人的募捐，一概谢绝；惟如此，方始做得我行我素，独立自主。可是他又绝非一钱如命，迥异于一般私立学校至以'创收’为目的，每年拨出十分之一的名额，招收免费生，以便贫家女儿入学。比例之高，江浙一带罕见。老先生对莘莘学子如此厚爱，对诸亲好友却悭吝异常，凡有告贷，均以闭门羹却之。” 从1921年到1937年，他花费了25万银元。十六年间，乐益培养出来的毕业生不足300人。 他和蔡元培、蒋梦麟、陶行知这些教育家结交，向他们讨教如何办好学校。 他为乐益中学聘请的老师，只要教书好，其它背景不管。这样的家庭走出来的女孩子物质上的眼界还是小事，富足的精神世界才是她们魅力的源泉。张元和是陆英和张武龄的第一个孩子，也是长房的第一个孙辈，是张家的长公主。张武龄的嗣母没有生育，“盼孩子盼得快要发疯了”，对这个大孙女爱如眼珠，孩子一断奶，就抱到自己房里了。元和小时候可谓备受宠爱，做错事家人也不敢罚她，奶妈和保姆也都是众星捧月。不过祖母对元和的教育并不轻忽，按照传统闺秀标准培养元和。元和9岁，祖母过逝；14岁，母亲去世；15岁，继母韦均一进门；那个熟悉温暖的家转眼已成是非之地。她读的正是父亲开办的乐益女中，父亲是校董，继母是校长。元和在女中结识了舍监凌海霞。凌海霞虽是女子，却有一颗男子的心。当时她已经三十岁，立志不婚，献身于教育事业。她对元和情有独钟，凌海霞的悉心照料慰藉了彼时身心脆弱的元和，也给了元和疏离家庭的勇气。中学毕业，张元和经历了一些波折方能获得学费升入大夏大学深造。元和生得端庄秀美，每次参加曲社活动，都能引来大量追求者，人称为大夏皇后。追求者虽多，却都难以近身，因为无法通过凌海霞的审核。彼时，凌海霞也到大夏大学，担任女生指导。
1931年，张元和大学毕业，去北京报考燕京大学研究院，住在凌海霞的哥哥凌宴池家，后来又到凌海霞创办的海门女子学校任教。这一呆就是四年。直到1935年，张元和要照顾突然患病的小妹张充和，返回苏州，此后再也未回海门。那一年，张元和28岁。张元和婚事缘分来自她热爱的昆曲，“一登上舞台，元和就成了最快乐的人。”1936年张元和与昆曲名伶顾传玠互生情愫。名伶也是伶，过去唱戏的常在社会被人看作下九流的行当，顾传玠也深以为憾，早在1931年开始转型，先后进入东吴大学、光华大学附中学习，最后毕业于金陵大学农科，与元和的四弟宇和是校友。纵然已经转型，昆曲演员的身份仍让顾传玠“低人一等”。1939年4月张元和与顾传玠举办婚礼，小报上渲染的仍是“张家大小姐下嫁昆曲名伶”的标题。新婚夫妻拜访昔日亲友时，也有托故不见的。
婚后的顾传玠不再登台演出，他进行过好多次创业，烟草买卖、卖过药、开过毛线制品店，凌海霞的日记里提到：“顾传玠要不就是在做股票经纪人，要不就是自己在炒股票，不过始终没能发财。”昆曲依然是夫妻俩生活的重要内容。俩人常相倚在阳台上唱曲，探讨昆剧表演艺术，并曾同台“彩串”《长生殿·惊变》。张元和参加曲社活动时，传玠亦常随往。当初张元和对顾郎动心时，曾写信回家，二妹允和回信说：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”婚后那些创业失败、流产、女儿与父母相隔两地等痛苦何必言说。张元和从不谈夫妻相处的细节，丈夫故去后，她创作出版丈夫的传记，创办曲社，弘扬昆曲。“一谈到顾传玠，她总是坚持照着固定的脚本来讲，从来不被扰乱。她提到顾传玠时，多半与昆曲相关。”爱他，包容他，记住你最欣赏他身上的那一点，这就是张元和的婚姻之道。张允和是张家的老二，虽然不是男丁，但祖母还是很期待孙辈。她出生时身体弱，体重不满4斤，经历了艰难的抢救才得以存活。她是个急性子，说话快，走路快，猜谜不管对错总是第一个猜，自称是快嘴翠莲。她是家里的调皮大王，最受父亲宠爱。允和恋爱和结婚也是最快的，兄弟姐妹中她恋爱最早，结婚也最早。快归快，倒不急，她的丈夫周有光说他们是流水式恋爱。他们少年相识，两家都在苏州，距离不远，周有光的妹妹周俊人是张允和的同学。张允和的家和学校连在一起，去学校顺带去张家玩。后来两人都到上海读书，从熟人进而成为朋友；再后来周有光到杭州民众教育学院教书，张允和到杭州的之江大学借读，朋友发展成恋人。1933年张允和与周有光结婚。家中的保姆偷偷拿两人的八字去找了算命先生卜卦，算命先生说这两人都活不过35岁。
结婚前周有光很忐忑：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和回了一封长长的信，告诉他幸福是由两个人一起创造的。他们的幸福确实是两人共同创造的。两人互相体谅，彼此安慰，常常鼓励，再大的风雨也一起面对。张允和古道热肠，好管闲事好讲话，伸手帮人，有时带出点是非来。婚后她收留过未婚先孕的女同学，免不了谣言是非。周有光不仅不介意妻子的热心肠，还很欣赏妻子的侠义担当。1937年，上海沦陷，周有光工作脱不开身，张允和带着婆婆保姆儿子女儿一路逃难。到重庆后，为了躲避轰炸，至少经历了“十次大搬家、二十次小搬家”，张允和从不埋怨危难时丈夫不在身边，还感慨大难不死和“身在外地的有光为我们祈福有关”。小妹张充和说：“80岁的她，每天还会仔细梳妆，仔细穿戴，一定要90岁的他，来评价好不好看，美不美丽。长长的白发辫，还是盘在头顶，夹杂的细细黑丝线，愈加黑白分明地夺目，配上藏青色外套，对襟中式花背心，鞋都要绣花的，依然精巧、轻柔、玲珑、热情、豪迈，'一脸的刚毅深深藏着红色中国的几番风霜’。他会赞扬二姐'她比我有才’，她则幽默地说'我现在比周有光更有光’。”拥有爱的能力，会用爱情滋养生活，反过来，生活就能滋养爱情，这才是张允和细水长流的婚姻秘诀吧。作者： 刘洋风：爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。
|
