刘绪源：《我们诞生在中国》与动物小说｜观点

昵称JDTWtBsL 2016-11-06

展开全文

『文学点亮生活』

童书版

《我们诞生在中国》与动物小说

■ 刘绪源 文

我们诞生在中国 Born in China (2016)

导演: 陆川
编剧: 陆川
主演: 周迅
制片: 美国 / 英国 / 中国大陆

电影《我们诞生在中国》（以下简称《我们》）拍得很美，也很感人。我看电影极少，以前曾看过法国导演拍昆虫的纪录片，水平高，电影手法和拍摄的功夫都令我佩服，但我看到后来还是睡着了。相比之下，《我们》更能抓住观众的心，我看得全神贯注，内心不时涌起赞叹。

关于片子的性质，听到过一些争论，似乎在纪录片和故事片之间难以找到定位。我想这是不成问题的问题。这类问题在西方动物小说兴盛时早就解决了。这部电影与西顿、黎达等大作家的动物小说十分相像。电影中写熊猫、金丝猴的故事，几乎就是黎达的风格。黎达是女作家，文笔优雅，叙述充满温情，写动物习性细微周到，每篇作品大都按一代或一年的轮回形成结构，从中透出大自然的神秘和伟大，也透出浓浓的诗意。电影中雪豹达娃的故事，则更接近西顿的风格（当然真由西顿来写，这故事还要血腥一些），它更显严峻、惨烈，大自然不同于人类社会的面目一点点展示出来，既令人震撼，也促人深思。那么，在动物小说诞生之初，它的性质有没有引起当时的作家们的焦虑呢？好像没有，也没必要有。

西方写动物的作品从来就多，有以拟人手法写的，如《列那狐的故事》；有借动物说哲理的寓言，最有名的数《伊索寓言》；更有众多以动物为主角的童话，流传最广的是《爱丽丝漫游奇境记》……在这样万花齐放的背景中，动物小说异峰突起。它写真实的动物，真实性、纪实性，从一开始就是它的特色所在。它们本来不是专为儿童写的，主要的读者还是成人，但渐渐地，成人越来越忙碌，动物小说也受到成人读者冷落，而儿童们的阅读兴趣却愈益浓厚，于是它很自然地变成了儿童文学中的一个大类。儿童爱读这样的作品，就因为从中能体验真正的自然，能了解真实的动物生活，知道在人间生活之外还有怎样的自然生物，能让自己不熟悉的自然环境成为审美对象，由此打开了一片全新的审美天地。儿童们从这里所受到的震撼和感染，所引发的悬想和思考，是儿童文学中其他品种都不能取代的。这时问它们更接近于“故事片”还是“纪录片”，又有什么意义呢？

动物小说中，有的名篇是真事的实录，如亚当森的《猛狮爱尔莎》，当然更像纪录片；也有的是有故事的，如西顿的《狼王洛波》，那就像故事片，或者也可说更像传记片；至于黎达，她作品中的动物都是说话的（当然只限于某一物种内部相互间说话，物种之间不说话，动物与人也不说话，不然就真像童话了），但除此之外，一切习性都按现实来写。这就是它们所具备的“纪实性”——离开这种纪实性，就不是严格意义上的动物小说。这是这一文学形态脱颖而出的根基所在，也是它受到小读者们特别关注的关键所在。现在，像《我们》这样的电影，所要守住的底线，不也在这里吗？相比之下，文学是用笔写出的，电影则要一个个镜头拍出来，这些镜头中的动物不会受人摆布，编剧和导演都奈何不得它们，只能一点点跟拍、收集、整理，所以，尽管电影也可以移花接木或作些夸张处理，但镜头总是相对真实的，电影的纪实性肯定在小说之上。因此，把这种带有很浓的故事色彩或文学色彩的自然电影称之为纪录片，我以为一点问题也没有。

《我们》从春天始，至春天终，以季节的转换分段，在每一段中分述熊猫、金丝猴、藏羚羊、雪豹的故事，又以丹顶鹤贯穿全片首尾，结构工整、精巧。叙述上注意动静结合，不同动物的生活场景在切换中形成鲜明对照，从而产生了动人的节奏。加上镜头的视角、画面的色彩，以及音乐、音响、剪辑、解说等各方面的精细配合，电影所给予人的整体美感，十分强烈。如果说还有不足的话，我想，是在表现自然的严峻和神秘上还存在缺憾。比如雪豹，既然母亲达娃死了，而冬天已经来临，两只幼豹又怎能熬过严冬？这在自然界几乎是不可能的，除非发生奇迹，而奇迹须有让人信服的交代，电影中什么也不交代，只在春天来临时让两只小雪豹在山顶徘徊，解说则欣欣然歌颂起生活的希望来，这就是用人的愿望来代替大自然的真实了，这不合于纪实的原则。其实这类影片最怕的就是“拟人化”，我指的不是表现动物身上本有的“类人”的特点，而是刻意地将动物当人来写，借动物表达人的意愿，让动物离开自己的生存习性。这样一来，这类片子的独特价值就被消解殆尽了。

动物小说和自然影片最深层的意义，就在于打破人类的自满、自傲、自足和自以为是，以为人类高居于自然之上，却没有意识到自身的渺小。人类要继续发展自己，要像古希腊时期一样沉思宇宙人生，要像康德一样虔诚仰望星空，这时，动物生活所透露的大自然的丰富、复杂、神秘，将有助于人类的惊悟与省思。它能使日渐异化为机器附属品的现代人得到审美的“超脱感”，让人在阅读中获取作为人类精神生活新起源的“惊异感”，同时也在类人的自然物中领悟人与自然的“亲近感”。只有在这样的意义上把握动物小说和自然电影，而不是停留在商业或其他实用层面上，我们才不会辜负如此精美独特的艺术品种。