|
张怡微 1986年，台湾作家蒋晓云在中国文联出版公司出版了一本叫做《无情世代》的小说集。但她并没有写过一个叫做《无情世代》的小说，这个小说辑名来自于朱西宁的评价，他说蒋晓云写作的是张爱玲后的“无情世代”，承袭夏志清对张爱玲“无情世代的先觉者”的评价。 1987年，漓江出版社又出版过一本《姻缘路》，副标题是“台港女作家作品选（第二辑）”，选的自然是蒋晓云的联合报首奖短篇小说《姻缘路》，那场文学比赛，夏志清是决审委员。在蒋晓云的文学生命中，“夏志清”这个名字似乎很难剥离开，既是她的荣誉，也是她的负担。在那几年的风光里，许多如今赫赫有名的台湾作家名字都屈居其后，用蒋晓云的话来说，出租车司机都认识她。 那两本书应该是蒋晓云作品在大陆第一次集中亮相，那时蒋晓云已经去美国。“小张爱玲”的封号没能令蒋晓云的大陆出版命运有多大的改观。在那个时代，生活的壮阔要远甚于文学的呢喃。我印象比较深的是，那两本书在写作者介绍的时候，都提到了蒋晓云的原名，复名的两个字顺序却是颠倒的，不知是不是编辑失误，也不知哪一个名字是对的。即便我后来见过蒋晓云多次，都从来没有问过她这件事，包括《无情世代》的书名是怎么来的，以及她的原名到底是什么？ 无论是对书，还是对人，命名对作家而言都是挺重要的事。正因为名字是神秘的礼物，我怕我问了，就道破了一些无所谓非要去明确的东西。她后来叫作“晓云”，这也很有趣，不熟悉简繁转换的我们，往往会忽略，“云”未必确凿地转换成“云”，有的台湾人名字就是“云”，而她则是“云”，不一样的。能拘泥在这些细枝末节的小事中，也可见我对于她命运种种共情与共鸣，是十分私人的、闪烁的。 台湾这块土地像琥珀，不仅城市面貌演变得极其缓慢，许多环境亦然。她26岁时挥一挥衣袖告别的，如今的我甚至能看到当时的样子。26岁的女人并非个个没有勇气活成另外一个人，有时只是不够能力。但面对现实做最好的准备，也许并没有那么千头万绪。 1980年到2011年间，蒋晓云开始了另一段人生。她放下了自己曾有过的作家、文学奖身份，漂洋过海、重新求学，用台湾人的话来说，她一定是属于“人生胜利组”的一员，但这种“胜利”与她26岁时的放弃是一起发生的。她没有告诉我自己经历过的不好的事。但这并非掩饰，她只是选择不去说。 蒋晓云在20岁的时候，就被认为“关注的人生问题不够重要”。我记得曹可凡有一次说起，他说“蒋晓云的小说里还是有生活的”，我觉得说得很好。而生活是什么呢，生活当然不只是文学，它可以成为文学，也不一定非要成为文学。它们难兄难弟，也可以貌合神离。记得我们有一次在思南公馆做对谈，蒋晓云说，你看我好端端坐在这里，我没有告诉你你就不会知道我的手或者脚刚刚骨折过……我觉得她没有说出来的是，我为什么要告诉你这些？ 她的小说亦然。几乎没什么苦闷、颓废、虚无，就像她自己说的“人生在世，如果天天都只想着以后的日子怎么过，那今朝还过不过了？”蒋晓云笔下的女人，从来没觉得自己是“未亡人”，也没什么“未亡的梦”。日子无论是被时代毁坏的，还是自己毁坏的，都要有复原的能力。这就是她的传奇。你做一做，就知道并不那么容易。 2014年，当蒋晓云以一个新作家的样子出现在大陆出版市场中，据说几部作品都卖得不错。我觉得最有趣的原因是，她身上这种乐观的女性精神，与现实大陆的女性想法是契合的。好不容易经济独立的女性，对于如何奉献自己这件事，有了更清醒的认知。爱是爱，过日子是过日子，发愁是发愁，放低的期望不是放低，而是期望本就是一场豪赌，自然有刺激的乐趣，也有难以弭平的遗憾。经历那么多事，到六十岁时不断旅行，又云淡风轻写一句“想想世上还没有镭射可以打掉一个人心上的老人斑”，写女人与男人，痴与怨，将将相映成趣，还有人喜欢，不是蛮好。 |
|
|
