|
随着驴友、布波族的大量出现，行走田野成了一种被消费的时尚。人类学者的田野生活似乎也被染上了浪漫的色彩。回忆我最初喜欢上人类学的原因，确实是对异域文化的好奇，继而迷上了“在路上”的感觉，用小资们喜欢的昆德拉的话来说，就是“在别处”。 人类学者走向田野的传统，是从英国的人类学家马林诺夫斯基开始。一战期间，这位物理学博士为了躲避战争和疗养病体，独自去了大洋洲上一个气候温和风景如画的海岛。后来，这位物理学博士对土著人的生活发生了兴趣，开始跟他们学习语言，观察记录他们稀奇古怪的生活（包括各种性风俗），写成了最初的田野报告《西太平洋的航海者》，发表后竟成了畅销书。马林诺夫斯基由此创造了人类学的田野方法，成为一代宗师。不过，并非每个人都有好运气，在异域风情的想象之下，田野生活其实步步惊心。马林诺夫斯基的弟子，中国著名的人类学家费孝通的田野之行就出师不利。70多年前，新婚不久的费孝通携妻子去广西大瑶山考察，不幸的是，费孝通在深山密林中落入瑶族人的捕虎陷阱，被铁兽夹夹成重伤。费孝通大难不死，他年轻美丽的妻子王同惠却在求救途中跌下悬崖而死。两人新婚才108天就阴阳相隔，这成了费先生永远的痛。有位叫做奈杰尔·巴利的英国人类学家写了一本畅销书叫《天真的人类学家》，巴利讲述了他在非洲研究割礼的苦逼经历，他被当地人忽悠和反忽悠的故事让人读来笑声不断。然而，他的破车在田野中滚下山崖，万幸他只是轻微的骨折。还有一些去研究吸毒者、地下流浪者的人类学家，基本等同于卧底潜伏，要冒着染上毒瘾和被群殴的危险。
不知情的人往往把人类学田野等同于旅游，然而，田野生活的简陋艰苦往往是外人无法想象的。有次我邀请一位著名学者跟我去羌寨做田野考察，他问我，那里有宾馆吗？我笑了，在田野里，多数是吃百家饭，睡百家床。幸运的是，我健康的胃有容乃大，倒是很享受各种纯天然绿色食品。至于睡觉，即使起床发现身下有死臭虫也照样淡定，只要不是老鼠和蛇就谢天谢地了。洗澡这类问题根本不用奢望，有时连洗脸也可以免了，每次田野完回家，我都恨不得把自己扔进洗衣机里洗个遍。不过，身为女性最麻烦的问题还是如厕。有些民族的厕所很有特色，比如有的藏式民居厕所在吊脚楼上，颇有飞流直下三千尺的壮观，但有恐高症的人恐怕无法适应。有的羌族民居厕所在屋外搭个草棚挖个坑，用几根木棒一搭就成了，那么你在如厕时一定要有走平衡木的功力。有次我听羌族朋友讲晚上出门如厕很容易撞见山里的神怪，我从此习惯了多带垃圾袋备用，坚决不在晚上去野外如厕。为了防备意外，我的田野背包里还带了急救药包、救生毯、救生口哨、打火镁棒等物。
中国是世界上人类学资源最丰富的国家之一，大大小小的民族、林林总总的地域文化，田野是一个包罗万象的世界。我在田野里最大的感动就是人心的美好与坚韧。孔子讲，礼失求诸野。在我们这个浮躁现实的社会，一些美好淳朴的传统只有在田野里才能不期而遇。我在汶川龙溪寨遇到70高龄的余清富大爷，他用微薄的农活收入办起了乡村图书馆，教孩子们读书，他还寻思着学习国际音标，希望用来翻译羌语。阿尔村小学的朱金勇老师，长期的操劳使他得了严重的肝坏死，做肝移植手术欠下了几十万债务，然而，他还想着如何让更多的山村孩子有出息。 有朋友问我，你一个女子跑到荒山野岭，就不害怕么？我能理解人们对于陌生事物的惯性恐惧心理。然而，这种恐惧却源于我们总把对方当作假想敌。用佛家的话来说，太执着于自我，他人才会是你的地狱。如果你放弃我执，这世界也就没有你的敌人，到处都是你的家。和观光客不同的是，人类学田野生活是参与式观察，不仅要跟当地人同吃同住同劳动，还要放弃我执走进他者的文化精神世界。当然，能做到那境界的人太少了。我曾经想去世界上最大的佛学院——五明佛学院考察藏传佛教的计划数度搁置，因为我担心自己进入不了对方的精神世界，更害怕进去了就从此厌倦红尘。这样的例子在人类学界屡见不鲜，有些学者去印第安考察，最后就一去不回，变成印第安巫师或酋长女婿了。
|
|
|
汶川羌族村寨
田野考察中
在羌族老乡家里
