|
我们丢失的，不仅仅是一种生活方式 文 | 丁小村 我读初中的时候，有次期末考试的语文考卷发下来，我的一位同学给气晕了：作文题是写给某某的一封信，因为忘了在最后写上“此致：敬礼！”，他被扣了10分。 真是朽木不可雕也，讲了无数次，你还是记不住。老师气呼呼地批评。 不过我后来发现，写信这事儿实际上是不需要教的。那个“此致：敬礼！”的结尾，当然也是一件很滑稽的事儿。 但是当我明白这个道理时，世界发生了很大的变化：我发现我已经不再写信了。 曾经在许多个时代，写信是人们的一种生活方式：日常的，私人性的，带着人间烟火气的。 有个印第安女子，爱上了另个一部落里的一名男子，她写信跟他约会。她在一块桦树皮上画上了村庄，树林和河流，当然还有月亮——她用图画加象形文字的方式告诉情人：月上柳梢头，人约黄昏后，村里有个姑娘叫小芳，在河边等着你。 这种私密的写作方式，传达的是只有写信人和收信人两个人才能懂得的信息——信是你我之信，暗含了一种心灵契约。 我高兴了想和你分享，写封信给你；我难过想告诉你，或许也写封信给你。我既然写信给你，当然你我之间必是心有灵犀：我愿意告诉你，你愿意在纸上倾听我，而且你我已经默认不会让第三个人分享。这种私密性也包含了一种信赖。 世界上只有一种写作，是只写给一个人阅读的。那就是写信。 信这个字儿也蛮有意思：人+言。它至少传达了两个信息：说人话，而不是鬼话，是要带有人心的温度和气息的，所以才有“真实可信”一词；人说话，意味着不是畜牲说话，也不是机器说话，因此才要“言而有信”。 写信是即时性的。此时刻我写下了一些话，你看的时候就仿佛能见到此刻的情景——右手捏着一支鹅毛笔写下一些话，可能我左手还拿着油条，信上可能沾上一些油条的香。或者她流着泪，结果信笺上留下了她的泪痕。一个抽烟的人写信，一不小心就把写好的信纸上烫了一个洞，把这封信寄出去了，对方收到之后看到这个洞，会心一笑，放佛嗅到了一丝烟味儿。 写信这事儿真是充满了人间烟火气啊。 写信还是一件尽兴的事儿。铺开信纸写作的时候，满世界只有一个阅读对象，在某个地方等着你，于是你可能兴致勃勃，或者信马由缰，或者信口开河，当然也可能一腔愁绪、万般哀愁……只要你的纸上能容纳得下，只要你愿意，你就会一直写下去，然后写上自己的名字，表示这一切，都是我说的……收信人：你懂的。 每当想起这些写信的事儿，我就明白了，古往今来为什么那么多人喜欢干这个。过去的年代很多好的书信，被收信人藏起来，就传之后世了。他们写信未必是功利性的——比如讨债，求爱，道歉，绝交……有时候写信就是一件纯粹的闲事儿：一个人给另外一个人写作。 这样就使得写信变成了一件好玩的事儿，成了古来多少人的一种生活方式。写信不能当饭吃，也不能当衣服穿，它甚至也算不上写作：既不刻意讲求文法技巧、语言风格，也不为了出名得利获得某某文学奖。 这件私密的事儿，成为人类生活中的一个小乐趣。 多少年代，送信人被叫做“绿意天使”——过去的时代，全世界的邮差，都穿着绿色的工作服，表示这个职业对于人类的重要性和普遍性。 很不幸，在今天，我们时刻都在跟那些叫“信”字儿的东西打交道：信号，信息，短信，微信……但写信，这个小小的生活方式，却被我们丢失了。我要问你：你多久没写过信了？一年，两年，还是十年？你的回答肯定不会让我觉得意外。 丢弃这个小小的生活情趣的结果是：我们愿意拨打个语音电话，而不愿意写几句简单的话；我们宁愿寄个东西，而不会去寄一封信；我们可以随手发个短信，而不是好好地写上半页纸。 兴致勃勃地趴在桌子边在一张纸上写一封信，这件事可能要成为一种笑料了。 实用，偷懒，追求速度，这些现代的功利病，已经彻底改变了我们的生活。我们，已经没有耐心去写一封信了；很可能，也没有耐心，去读一封信了。 这件事的结果是：人和人之间，再没有了舒缓的、有温度、有情致的交流了——我们丢失的不仅仅是一种生活方式：比如闲来写封信。 一个最荒诞的故事结局是：我的那位初中同学很可能一生都记住了“此致：敬礼！”这个结束语，但是很遗憾：他可能什么也不会写了，他只会写下这个结尾——没有温度、没有气息，只是僵死的格式。 |
|
|
