中国妇产科奠基人：一生没有婚育，接生五万婴儿协和医院规定：凡担任住院医生的女性，不得结婚。她就这样以殉道者的姿态接受了聘约，将自己的一生嫁给了医学事业。 本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。 她在协和医学院求学八年，一路遥遥领先，成为第一个获“文海奖学金”的女学生。 医院倒闭后在胡同里成立私人诊所，为穷苦妇女看病诊断，四年内病历单高达八千余份。 临终前仍笔耕不辍，书写五十万字，完成了医学著作《妇科肿瘤》。 有人用她的姓氏命名自己的孩子， 受她救治的妇女，再提往事泪流满面。 全国人大代表、北京市政协委员、中华医学会副会长、中国妇产科学奠基人··· 她一生获得的奖状与头衔无数，唯独少了一张结婚证。 她曾经亲手接生过五万个婴儿，却终身没能拥有自己的孩子。 她是林巧稚，一个“怀着非凡的爱做平凡事”的妇产科医生。 1901年，林巧稚出生在厦门鼓浪屿的一个基督教家庭。 父亲留过洋，受过现代教育，思想开明。
林巧稚没有裹小脚，反倒是跟随父亲学了一口流利的英文。 也许是鼓浪屿的海风潇洒自由， 她从小便开朗热情，倔强又独立。 五岁那年，母亲因宫颈癌逝世。 不久，父亲也病倒了。 看过那么多的病痛折磨至亲，林巧稚暗自萌生了学医的想法。 与家中长辈的期望背道而驰，从厦门师范女子学校毕业以后，她没有成为一名教师，而是决定报考协和医学院。 “女孩子家，还是早点结婚生孩子为好。” “学医一去就是八年，怕是要牺牲掉青春。” 流言蜚语，林巧稚没有理会。 她的意志很坚定：要和男人一样去做事，要学会治病救人。 其实在重男轻女的旧社会里，女孩子学医，牺牲掉的又何止是八年青春呢。
得到父亲和兄长的支持后，林巧稚独自北上。 正值暑热季节，烈日炎炎。 考场里，来自五湖四海的考生伏案疾书。 突然间，一位女学生中暑倒地，众人顿时错愕无言。 林巧稚当机立断，将女学生安置到阴凉处，没多久就处理了这起突发事件。 只是当她再回考场，考试已经结束，林巧稚没能答完最拿手的英语。 料想着进入协和无望，林巧稚回到厦门，郁郁寡欢。 没想到不久以后，竟收到了来自协和的录取通知书。 要知道那一年的协和医学院，只录取了25名学生啊。
可能是林巧稚已答的试卷分数就已足够，也可能是监考老师看重她处变不惊、镇定自若。 还未步入医学院的林巧稚，就爱病人胜过爱自己，她早已具备了医生的慈悲情怀。 当时的协和医学院有多厉害呢？ 作为国内顶级医学院，协和甚至和国外高水平医学院不相上下。 病历、教学，全是英文。毕业后的学生，全成了医学界的领军人物和大腕。 自然，协和的制度严苛也是出了名。 八年制的学业中，75分才算及格。 一门专业课不及格就留级，两门不及格就除名，没有任何商量的余地。 八年过去，当时入学的25人中，只剩下了16人。 身为学霸中的大学霸，林巧稚独占鳌头，一举拿下协和医学院最高荣誉，“文海奖学金”。 在此之前，还从来没有女学生获此殊荣。 更珍贵的，是协和传授的博爱、专注与自省的品格，伴随此后长久的一生，就此撑起一代医学界的脊梁。 在当时，妇女被视为男人的附属、传宗接代的工具，地位并不高。 请到家里来的接生婆没有受过专业训练，生育时婴儿大多夭折，遗弃女婴现象更是层出不穷。 于是在各科主任争着抢要林巧稚时，她毅然决然选择了妇产科。 而这显然要付出不小的代价。 协和的规定严苛得不近情理：凡担任住院医生的女性，不得结婚；女护士结婚必须辞职。 也不知道到底是多虔诚的信仰，林巧稚就这样以殉道者的姿态接受了协和的聘约，将自己的一生嫁给了医学事业。 仅用半年，她就被破格录取为“总住院医生”，走完了别人要花五年才能走完的路，成为当时妇产科职位最高的中国女性。 每每查房，就是最为生动的临床教学示范，身后必然有一大群学生与实习生跟随，挤满病房。 办公室的桌椅陪伴着她度过几十年历程，客厅里的老旧电话机见证了她无数个不眠之夜——一旦铃声响起，她便披上白大褂，往医院里赶。 似乎一旦将病人看得比自己更重要，自然就舍得舍弃所有一切。 战争爆发，她前往欧美进修。 战况焦灼，她回国医治同胞。 她说：“我是一辈子的医生，我的本分是治愈病人。” 可惜协和没能幸免于战火，她就在东堂子胡同里开了一家私人诊所，为南来北往的穷苦妇女们看病。
严谨、认真，她是专业的医生。 耐心、体贴，她是病人的姐妹。 若有产妇阵痛难耐，林巧稚便伸出自己的手任她们乱抓。 比起一时的疼痛，她更担心产妇触碰冰凉的铁床栏而落下病根。 当她的双手抚摸着产妇的肚子，总能带来一股深刻的平静，取代痛苦的呻吟。
可惜，迎接过五万婴孩降临人世，也敌不过死神的召唤。 1978年，林巧稚被确诊为脑血栓。 轮椅上，病床上，她在生命的最后时光里，强撑着笔耕不辍。 四年，五十万字，一部《妇科肿瘤》。 书写完，生命之火萎了，她也就走了。
她的医术高超，给邓颖超、彭真女儿看过病，更多的，则是胡同里那些不具名姓的穷苦百姓。 她的医德高尚，临终前，仍声声呼唤着“产钳！产钳！”。 而那些受她恩赐的孩子们，也纷纷取名为“念林”“忆林”。 在往后的岁月里，用别样的方式纪念着她。
一辈子独身，经她的双手降临人世的婴孩遍布天下。 把爱和包容奉献给了病人，把所有的风险和苦难留给自己， 说是“中国版特蕾莎修女”也不为过。 怀着非凡的爱做着平凡的事情，是林巧稚一生信奉的座右铭。 参考资料： 纪录片.上海纪实《大师·林巧稚》. 杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，讲有意思的人物故事，有趣的生活日常。欢迎关注杂家公众号（zajia163）。 |
|
|
林巧稚的父亲林良英。
林巧稚纪念电视剧《大爱如天》剧照
当年的诊所就设在东堂子胡同里。
林巧稚当年的病历。
